פגשתי את עיישה במסיבת חג ליד ביתי בסנט לואיס. אני סופר, והיא כותבת טור בעיתון, והיינו הולכים אחד אחר השני טוויטר לכמה שנים. באופן אישי התפתלנו הדדית ובעוצמה, ושמחתי לגלות שהיא בדיוק חכמה, חמה ומצחיקה בחיים האמיתיים כמו בטורים שלה. בעלה צילם אותנו, וכשהיא שלחה לי הודעה לפני שפרסמה אותה באינטרנט, והסכימה בקלות לחתוך את בליטת הבטן שלי בסוודר כסף, הייתה לי הרגשה שזו אהבה אמיתית.

התחושה ההיא אושרה כאשר התכנסנו לארוחת צהריים כעבור כמה חודשים. דיברנו בסערה ואז חילקנו את הצ'ק. המשכתי לעזוב את המסעדה ולנסוע משם בלי כרטיס האשראי שלי, שאיישה הבין אחרי שעזבתי. היא התקשרה להגיד לי ... וללעוג לי, כי זה היה כרטיס אשראי של גאפ, שלדעתה היה, כלשונה, אסתטיקה ממערב התיכון בחטיבת הביניים לאישה בת 42. או, כפי שכתבה לאחר מכן הודעת טקסט:

זה יהיה אחד מאותם סודות לגבי חבר שאותו אתה מרגיש נטל לשמור עד שיעברו.

יום אחד אקרא סיפור על זכייתך בפרס הספר הלאומי ואלחש לעצמי, כרטיס ויזה גאפ.

האם אתה צריך לקרר פאי דלעת

אני מבטיח לא לחשוף עד ההשתלטות שלך. אני אשתמש בתצלום שלך בג'ינס הגאפ הכי טוב שלך.

רק פעם אחת לפני שאתה מדלג על העיר, אתה צריך לתת לי לקחת אותך לקניות ולהבטיח לקנות את התלבושת שאני בוחר אפילו אם לעולם לא תלבש אותה בחיים החדשים שלך. אבל אני חושב שתעשה זאת.

האם אתה יכול לנגב רצפות עץ עם חומץ

אני נרגש מהתוכנית הזו. זה יכול להיות כמו אחד מאותם פרקי מהפך של סלילי רוח. למעט עם אמהות המזרח התיכון בגיל העמידה.

קָשׁוּר: 7 דברים שאסור לך לספר לחבר על טקסט

הייתי מאוד משועשע, ולמרות שאני לא אוהב קניות, הסכמתי לתוכנית שלה. אבל הייתי גם עצוב, כי החלק הזה על עזיבת העיר? עיישה התכוונה למה שאמרתי לה בארוחת הצהריים - שבעלי בדיוק קיבל עבודה חדשה במיניאפוליס, ואנחנו היינו נעלמים בסוף הקיץ.

מסלול ידידותי עם ג'ן היה אינטנסיבי באותה מידה, מתוזמן באותה מידה ונקטע באופן דומה. לאחר שפגשתי אותה בארוחת צהריים עם חברים משותפים, התחברתי אליה לראשונה באמת באביב אחד, כשנתנה לי טרמפ לקריאה. בנסיעה של 10 דקות התחלנו לדון בחיים שלנו בפתיחות רבה, כמו בדרך כלל עם חבר ותיק ולא עם חבר חדש. דיברנו על המבולגן של הורות וחברות ועבודה, וקשה לדעת מה גרם לנו לסמוך זה על זה כל כך מהר, אבל עד שנכנסנו לחניון, היינו מפטרים כל כך חזק שדיברנו על דילוג על האירוע. (התנגדנו.)

בשלב זה גרתי בסנט לואיס יותר מ -10 שנים והכרתי חברים אחרים, כולל קרובים מאוד - החברים שיצאתי איתם לטיולים ארוכים בסופי שבוע; החברים השכנים; חברים אמא אמא; החברות המקצועיות-גברת-ארוחת ערב; החברים לארוחת הערב הזוגית, שבה בעלינו היו מצטרפים אלינו למסעדה; החברים בארוחת הערב המשפחתית, שם מישהו יארח פיצה או ערב טאקו; וכל שילוב אפשרי ביניהם. ההבדל בין החברויות הקודמות שלי לחברות החדשות שלי עם עאישה וג'ן לא היה בכמה שאהבתי אותן (כי אהבתי מאוד את החברות האחרות שלי). ההבדל היה באיזו מהירות והתלהבות זיהיתי אותם כרוחות קרובי משפחה.

כשבעלי ואני עברנו לסנט לואיס בשנת 2007, היינו מאורסים אך לא נשואים, לא היו לנו ילדים, ולקח לנו הרבה זמן למצוא את האנשים שלנו. אני מבין שאם אתה עובר לכמה ערים של המערב התיכון ממקומות אחרים, אנשים מאוד ידידותיים באינטראקציות חולפות אך קשה יותר ליצור איתם קשרים עמוקים - בין השאר מכיוון שאם הם גדלו שם, יש סיכוי טוב שהם עדיין מסתובבים איתם חבריהם לכיתה בתיכון. בשבועות הראשונים שלי בסנט לואיס, כשבעלי ואני הלכנו לסרט, הייתי מזהה זוג צעיר אחר שישב בתיאטרון, והייתי מדמיין - ולו רק לכמה שניות - ניגש אליהם ואומר, אנחנו לא באמת מכירים אף אחד. רוצה לבלות? מה שבכלל לא היה חפץ בייאוש. בסופו של דבר עשינו חברים שהערצנו. אבל זה לקח זמן.

קָשׁוּר: איך להכיר חברים בשנות העשרים והשלושים לחייכם

אז כעבור 10 שנים, שמחתי והתבלבלתי מהעובדה שידידות סוף סוף הפכה להיות הרבה יותר קלה. האם פגעתי בזה ללא מאמץ עם ג'ן ואיישה כי ידעתי שאני עוזב, והיה היבט של פעם או אף פעם להכיר אחד את השני? האם זה בגלל ששני ילדיי כבר לא היו קטנים, אז היה לי יותר זמן ואנרגיה להתמקד בחברותא? או בגלל שלא ניסיתי ולפעמים, לטוב ולרע, זה נראה כאילו דברים טובים מגיעים למי שלא מנסה?

המקומות הטובים ביותר לקנות שולחנות אוכל

קשה להיקשר כשאתה נזהר מדי. כפי שאמרתי לא פעם לאחר שיחה אישית, אל תהסס לסחוט אותי.

עוד לפני שעברתי, התחלתי לחשוב על עאישה וג'ן כעל הנערים שנמלטו, סמל לחיי שלא חיו בסנט לואיס. ואז בוקר אחד באותו קיץ טיפסנו ילדי ואני למכוניתי העמוסה ונסענו צפונה למיניאפוליס (בעלי היה מגיע אחר כך, עם המובילים). ברגע שהיינו שם, העיסוקים העיקריים שלי היו לעמוד במועד אחרון לכתיבה גדול ולעשות כל מה שיכולתי כדי להפוך את המעבר של הילדים שלי לחלק ככל האפשר. לא העדיפתי להתיידד עם עצמי, ובאותו רגע, זה הרגיש כמו הקלה.

אבל אז קרה משהו מפתיע: יצרתי חבורה של חברים מהר מאוד. כאילו, תוך חודשים. חברה קרובה למכללה, קרולין, התגוררה במיניאפוליס, ולמרות שבקושי היינו בקשר במשך עשור ולא הייתי בטוח כמה עדיין יש לנו במשותף, הרמנו בדיוק איפה שהפסקנו, מדברים ומדברים ומדברים על כל מה שעשינו בעשור האחרון. למעשה, יצאנו פעם לארוחת ערב בשבת, נפגשנו שוב לטיול למחרת, ואז - לאחר סיום ההליכה - עמדנו מחוץ לביתי ומפטרים במשך חצי שעה טובה כי עדיין לא כיסינו את כולם הנושאים.

למען האמת לא ציפיתי עד כמה הייתי יוצר קשרים מעבר לקרולין - שוב, עם שכנים, עם אמהות של חברות ילדי, עם סופרים אחרים. ביולי האחרון המשפחה שלי חזרה למיניאפוליס מחופשה, והבנתי - בשילוב כלשהו של תדהמה, גאווה ומצוקה לוגיסטית - שתכננתי תוכניות ל -12 מתוך 14 הלילות הבאים. כמה מהם כללו את בעלי ואת ילדי, אבל בעיקר הם היו התוכניות שלי, רק עם נשים אחרות. הייתה ארוחת ערב עם סוגי וסאלי, שם שתנו את הסנגריה הכי טעימה שאי פעם הייתה לי. הייתה ארוחת ערב עם ססילי, שם גשם חזק כל כך מחוץ למסעדה התאילנדית, שישבנו במכוניות שלנו ומסרנו אחד לשני מתי לעשות הפסקה בשביל זה. התקיימה ארוחת ערב במרפסת עם ארבע נשים - שתיים מהן מעולם לא פגשתי לפני אותו לילה - שאת שמותיהן אשמיט מכיוון שהתחלנו לדבר על יחסי מין באופן כה כה כה גרפי, שמאז התייחסנו לעצמנו מועדון השיער הערווה, התאסף כמעט מדי חודש, והריץ את הרעיון לקנות אחד מהנרות שנקרא זה מריח כמו הנרתיק שלי של גווינת פאלטרו כדי לחלוק את האחיות של המכנסיים המטיילים. כשאני מנסה להיזכר מדוע חתכנו כל כך מהר במרדף באותו לילה, אני חושב שזה התחיל בשיחה על ספר שפורסם זה עתה והכיל המון יחסי מין, ואז התחלתי להתעניין ברומנטיקה החדשה של חבר מועדון.

קָשׁוּר: הסופרת אן פצ'ט מסתכלת אחורה על הידידות המיוחדת שלה ל -50 שנה

מומחים שלומדים חברות היו אומרים לך שאנשים מתקרבים על ידי אמון זה בזה. ההגעה עד לבגרות נתנה לי יותר אמון. חוויתי יותר חוויות חיים, וכך גם חברי, ואנחנו מוכנים לדון בנושאים - בין אם הדברים המטורפים שקורים לגופך ככל שאתה מתבגר או אתגרי הנישואין - שפעם היו מרגישים טאבו. אני גם חושד שיש תגובה חריפה לתמונות המושלמות שאנחנו לעתים קרובות מקרינים ברשתות החברתיות, כי השלמות הזו כל כך מייגעת וכל כך שקרית. ובאופן מוזר, כאשר הדרך בה אנו מתקשרים כעת וחיים - דוא'ל, שליחת הודעות טקסט, נשיאת טלפונים שהם גם מצלמות - הופכת את כולנו לפגיעים יותר לקבלות של אחרים, או הוכחה לדברים שאולי מפוקפקים שאמרנו ועשינו, עלינו לעשות בחירה: האם נהיה זהירים ביותר או נגיד לעזאזל עם זה? המציאות היא שקשה לקשר עם אדם אחר כשאתה נזהר במיוחד. או, כפי שאמרתי לא פעם לאחר שיחה אישית עם חבר חדש, אל תהסס לסחוט אותי.

איך מנקים נעלי עור לבנות

בסופו של דבר עיישה לקחה אותי לפני שעברתי מסנט לואיס. הצטרפה אלי חברתי אדריאן, שגם פעם צחקה בכרטיס האשראי של גאפ שלי. (זאת אומרת, זו לא הייתה הסיבה היחידה שחשבתי שהם יסתדרו. אבל זו הייתה התחלה.) בכמה חנויות שונות ועם קלטם, קניתי שמלה וחולצה וסוודר ובלייזר וכמה חותלות. עכשיו, כשאני לובשת את הבגדים האלה - שהם אופנתיים יותר ממכנסי היוגה ומעילי הצמר שאני לובשת בדרך כלל - אני מתגעגע ומעריך את חברי בסנט לואיס. אבל אני כבר לא חושב על עאישה וג'ן כעל הנערים שנמלטו בתחושה של החמצת הזדמנויות. במקום זאת, במיוחד עכשיו, אני אסיר תודה להם על הכנסת תור זהב של חברות נשית.

קרטיס סיטנפלד הוא המחבר של שבע עבודות סיפורת, כולל רודהאם ($ 21, amazon.com ; או 26 דולר, bookshop.org ), ששוחרר במאי 2020. היא גרה במיניאפוליס עם בעלה, ילדיה ורבים ורבים חברים.