זה היה 3 באוקטובר 1928, אחר צהריים נפול של סתיו. נולדנו בהפרש של 15 דקות; הייתי הראשון. מקום הולדתנו היה בית חולים בפאוריה, אילינוי, 10 קילומטרים מעיר הולדתנו הקטנה פקין. היינו אחים וטווח מלא, כחמישה קילו כל אחד. התיאבון שלנו היה כל כך רעבני שאמא שלנו הקטנה לא יכלה להכיל אותנו; היא נאלצה לקרוא לאחות רטובה, אישה שהתינוק שלה נגמל אך עדיין ייצר חלב. וכך תאומי סטולי הגיעו לעולם: ג'יימס שרמן וריצ'רד ברוקווי.

במאי האחרון, 83 שנים ושבעה חודשים לאחר מכן, ג'ים עזב את העולם הזה. הוא נראה בשלווה. לא הייתי. הייתי מוכנה לקראת עזיבתו. לא ניתן היה להיות מוכן, בהתבסס על עובדה שאין עליה עוררין: לאבד תאום זה יותר טראומטי מאשר לאבד הורה או אח רגיל, לפעמים אפילו בן זוג. זה כמו לאבד חלק מעצמך, מחשוף, סיום פתאומי לאינטימיות ייחודית. הקשר מתחיל ברחם, בוודאי, ונבנה למשך שארית חייך.

ככה זה קרה אצלנו. אחרי שבוע בבית החולים הלכנו הביתה. ג'ים ואני היינו גרים באותו חדר במשך 17 השנים הבאות. כרגע הכניסו אותנו לאותה עריסה. שיתוף הפעולה החל מיד. כשהורי עטפו את אגודל בגזה כדי להרתיע את היניקה שלי, ג'ים הציע לי את אגודלו.

התרחצנו יחד והתלבשנו כאחד עד שהתמרדנו בסביבות גיל 10. הערצנו את כיכר הבשר של אמא, אבל כשהיא הגישה כבד, הורדנו ביסים לסט האירי המשפחתי מתחת לשולחן. בבית הספר ישבנו זה לצד זה, אלא אם כן מורים התנגדו, מה שחלקם עשה זאת, מחשש שהסמיכות תעודד התנהגות לא נכונה של תאומים. הצטרפנו לצופים בכנסייה מקומית (אם כי לעתים קרובות התגנבתי מהפגישות לבקר חברה בקרבת מקום). בניסוי רפואי מתקופת השפל, שנינו הוציאו את השקדים על ידי רופא המשפחה, לא במשרדו, אלא בבית על שולחן המטבח.

כתאומים התחזקנו לנסות דברים שילד יחיד לא יכול. אהבנו את המורה שלנו בכיתה א ', מיס בולטון, אז יום אחד הזמנו אותה לארוחת ערב בבית. הצרה היא ששכחנו לספר לאמא.

פעמון הדלת צלצל ערב אחד והייתה העלמה בולטון. אמא המטומטמת שלנו, סטלה, התגייסה בגבורה, והמורה עשתה חמישית בשולחן האוכל. ג'ורג ', אבינו, היה מקסים. (מיס בולטון כעבור שנים אמרה שהיא תמיד חושדת שהיא הפתעה).

אני לא נהנה יותר מכלום בחיים

היו שלוש קבוצות תאומות אחרות בפקין - כולן זהות. זוג אחים אחד ניהל את המחלבה המקומית. האחרים היו בני גילנו: סט נערים היה מתעמלים אוויריים מיומנים שהתאמנו על אסדה בחצר ביתם עד שאחד מהם נפל באופן טרגי ומת באותו שבוע בו סיימנו את לימודי התיכון. (ג'ים ואני נדהמנו מהניסיון הראשון שלנו עם מוות תאומים.) הבנות היו נגני הקלרינט הראשון והשני בתזמורת התיכון.

ג'ים ואני ניסינו את הקלרינט, ללא הצלחה מרובה. בפעם היחידה שהיינו אמורים להופיע בפומבי, חליתי, והוא נאלץ לנגן את הדואט לבדו. מאוחר יותר הוא עבר לאבוב, שהיה גרוע יותר.

התביעה שלנו לתהילה בפקין לא הייתה מוזיקה אלא אגרוף תערוכות. תמיד היינו מחוספסים, ואבא חשב שכמה שיעורים ראשוניים עשויים למנוע מאף אחד מאיתנו להיפגע. משם, התחלנו לבידור ציבורי, החל מלילות הגשר של אבא בבית.

כשמשחקי הקלפים עשו הפסקת סנדוויץ ', ג'ים ואני היינו יוצאים וחובטים אחד בשני במשך שלוש דקות בערך. הגברים מחאו כפיים והשליכו את החלפת הכיס על השטיח. החלקנו את הכפפות המרופדות, גרפנו את המטבעות ונסוגנו לחדרנו כדי לספור את הארנק (בדרך כלל כמה דולרים).

המקום היוקרתי ביותר שלנו היה חדר הכושר Pekin High School, בין חצאי משחק כדורסל, שבאילינוי האובססיבית לכדורסל הוא המקבילה לפריים טיים. ככל שהקהל גדול יותר, כך נלחמנו קשה יותר. ג'ים היה אז מעט קטן ממני, אבל עז יותר, ולפחות פעם אחת הייתי צריך לבקש ממנו בבקשה להפסיק להכות אותי כל כך חזק.

מאוחר יותר השתמשנו בכישורי האיגרוף הללו כדי להכות שני בנים מבוגרים שהציקו לנו. יחד הרגשנו בלתי מנוצחים. הראשון היה ילד שפגע בי קודם בפה ושבר כמה שיניים אחרי שגלגלתי אבן לאופניו החדשים. המפגש שלנו איתו התרחש, למרבה הצער, במדשאת בית המשפט בפקין, ובשעות הערב באותו יום, תריסר צופים התקשרו להורינו בדאגה.

השני היה על החוף באגם אונטריו, ליד רוצ'סטר, ניו יורק, שם בילינו חלק מהקיץ אצל סבתא מצד האם. הילד הזה היה מרושע במיוחד, וכינה אותנו הומואים באילינוי, וג'ים נאלץ למשוך אותי כשהחזקתי את ראשו של הילד מתחת למים.

בתיכון התרחשנו ג'ים ואני קצת. הופענו בכמה הצגות יחד, והצטרפנו לקבוצת הכדורגל הקפואה. אבל כבר ידעתי שאני רוצה להיות עיתונאי, וכג'וניור בן 15 התקבלתי לעבודה כעורך ספורט של פקין דיילי טיימס . קודמי גויס.

ג'ים ואני למדנו באותם שיעורים אך לעתים רחוקות כבר ישבנו יחד. הוא לא היה בטוח מה לעשות עם חייו כמו שהייתי בטוח בחיי. הוא גם לא צמח מהר כמוני; הייתי גבוה יותר וכבד יותר. גודלו הקטן יותר איפשר לו להצטרף לקבוצת ההיאבקות ולהתחרות במעמד 104 פאונד.

אחד המשחקים שלו אילץ אותי לקבל את ההחלטה הקשה ביותר שזכורה לי משנותינו יחד. כיסיתי את המפגש עבור פִּי . פתאום שמעתי פופ וראיתי את ג'ים נופל חזרה על המזרן, מתפתל מכאב. יריבו ביצע מתג ושבר את השכמה של ג'ים. המאמן זינק כדי לנחם אותו. הקהל היה המום. מה עשה התאום שלו? ישבתי שם ורשמתי הערות. זו הייתה התגובה המקצועית. ג'ים היה כנראה נבוך אם הייתי הולך לצדו; לפחות ככה ניחמתי את עצמי מאז. כשהמאמן הכניס אותו לחדר ההלבשה להסעה לבית החולים, סוף סוף הלכתי אליו. הוא כאב אבל שמח לראות אותי. הוא התאושש ללא אירועים ודחה את התנצלויותיי בשנים מאוחרות יותר. זה מענה אותי עדיין.

כשהתקרבנו לסיום הלימודים בשנת 1946, ג'ים ואני דיברנו על העתיד. בלי לחישת אי הסכמה, החלטנו שאנחנו רוצים להצטרף לחיל הים ולא ללכת ישר לקולג '. איכשהו גם שכנענו את ההורים המודאגים שלנו; זה כוחם של קולות תאומים.

התגייסנו ב -5 ביולי. הוספנו לספרינגפילד לצורך הפיזי לפני ההשראה, ושם סבלתי רגע של בהלה אמיתית. רופאי חיל הים שלפו את ג'ים משורת בני הנוער הלבושים תחתונים ולקחו אותו משם. הייתה איזו שאלה לגבי אחת מרגליו. האם זה היה מעט קצר יותר, מעט מעוות - אולי תוצאה של פוליו קל שלא זוהה, הנגע שתקף את המערב התיכון? הייתי מפוחד. המחשבה להתקדם ללא ג'ים הייתה בלתי נתפסת. הייתי מוכנה לחזור גם כן. בסופו של דבר, ג'ים אושר, ונשבענו יחד.

אבל הימים שלנו יחד היו ספורים. אחרי שלושה חודשים של מחנה אתחולים בתחנת האימונים הימית הגדולה לייקס, מצפון לשיקגו, היינו מופרדים. נשלחתי לספינה בים התיכון; ג'ים הוצב לבסיסי חיל הים בדרום.

הרחק ממני ומההורים שלנו, ג'ים גדל: הוא עלה שישה סנטימטרים ו -30 קילו. הוא עבר בחינת קבלה לבית הספר היוקרתי ביותר להנדסה באמריקה, המכון הטכנולוגי של מסצ'וסטס, והתקבל. הייתי ביראת כבוד כששמעתי את החדשות. אחרי חיל הים, שם נרשם ג'ים; הלכתי לאוניברסיטת נורת'ווסטרן. בחופשות ניסינו להרוויח כסף מעבר למה שההטבות המחמירות שלנו ב- GI הציעו, ופנינו לאבא בבקשה לעזרה בקבלת עבודה. (בזמן שהיינו בחיל הים הוא הועבר על ידי החברה שלו מפקין לפיקסקיל, ניו יורק, שם היה מנהל מפעל גדול של מותגי סטנדרט שהכין שמרים ובקבוק סקוטש.

אבא שיתף פעולה, עד כדי נקודה. אף אחד לא יפנק את בניו, הוא הקצה אותנו לכנופיית החצר, שביצעה את עבודות הגרירה, ההרמה, הניקיון והסקוטה במפעל השרוע על גדות נהר ההדסון. התפקיד הראשון שלנו היה לפרק חדר ענק מלא בארגזי משלוח, לשטח אותם ולקשור את הצרורות עם חוטים. זו הייתה עבודה קהת נפש, אבל ג'ים ואני צללנו פנימה. כעבור כמה שעות התקדמנו כשראינו עובד מבוגר עומד בדלת. הוא צפה בנו מתנפנפים ליד הקרטון, ואז סימן לנו לעצור (ברור שלא ידע מי אנחנו) והזהיר: בנים, בנים, תאטו. אתה תהרוג את העבודה. הוא אמר לנו שאנחנו עובדים קשה מדי על משימה קלילה, רק כדי לסיים אותה ולהקצות אותה לאחרת. כשסיפרנו לאבא את הסיפור באותו לילה, הוא לא יכול היה להפסיק לצחוק.

מכיוון שג'ים עבר ב MIT, הוא סיים את לימודיו במשרד ההנדסה במפעל והלך לעבוד בחולצה ועניבה. כסטודנט נמוך לעיתונאות נשארתי בחבורת החצר, וג'ים נופף לי מדי פעם מחלון המשרד כשדרכנו לידנו, מלוכלך ועייף. אבל בבית חלקנו את אותו החדר כמו תמיד והסתדרנו כמו בימים ההם.

ג'ים התחתן זמן קצר לאחר סיום הלימודים, ואני הייתי האיש הטוב ביותר שלו (כפי שהוא היה בשבילי בשתי החתונות שלי). אשתו הייתה ילדה אירית מקסימה בשם מרגרט מוינהאן, בתו של ראש עיריית פיקסקיל. יצאתי איתה לראשונה, אבל בחופשה אחת, כשג'ים חזר הביתה לפני, הוא נהיה מוכה לגמרי, וכך גם היא. אף פעם לא היה לי באמת סיכוי.

ברגע שהתחלנו להביא ילדים לעולם (הבנות הראשונות שלנו נולדו בהפרש של כמה שעות בלבד), גרנו בערים שונות, אבל הצלחתי לבקר, המשפחות שלנו גלשו יחד, והילדים שלנו התיידדו. הקשר שלנו נשאר חזק, התחזק כשאנחנו יכולים להיות זה לצד זה. באותם הזדמנויות, היינו מתחילים לדבר כאילו מעולם לא היינו נפרדים, בלי לקשקש אחר מילים או נושאים. עדיין סיימנו את המשפטים זה של זה, בדיוק כמו שעשינו בילדותנו.

ג'ים הצליח היטב בקריירה שלו, כשעלה לסגן נשיא בכיר בחברת נייר האמרמר, בארי, פנסילבניה. בינתיים כיסיתי את העולם ככתב עבור חַיִים מגזין. סיפור אחד הכניס אותי לעולמם של התאומים באופן דרמטי: היעלמותו של מייקל רוקפלר בשנת 1961, בנו של מושל ניו יורק נלסון רוקפלר. הוא נעלם בזמן שאסף אמנות פרימיטיבית בגינאה החדשה. טסתי לשם ופגשתי את התאום האבל של מיכאל, מרי, שעם אביה הצטרף לחיפוש (בסופו של דבר חסר תועלת).

לא חשבתי על המשימה העגומה ההיא עד לקיץ הזה, כשגיליתי שמרי בדיוק כתבה ספר, החל מהסוף: זכרון לאובדן תאומים וריפוי ($ 27, amazon.com ), על מאבקה בן 50 השנים להשלים עם מותו המסתורי של מייקל. העיתוי היה מדהים, ומצאתי נחמה בתיאורה המרגש של ההבנה האוניברסלית בין תאומים.

לג'ים, החיים על גדות אגם אירי השתנו. הוא עלה למים בהתלהבות והפך לשייט מיומן. אחת המחוות החביבות שלו כלפיי הייתה להזמין אותי להצטרף אליו ולחצי תריסר חברים גברים מארי בשייט הסתיו השנתי שלהם לקנדה. הם עושים את זה יותר מ -30 שנה, ואני הייתי לאורך רוב ההפלגות האלה. אפילו ניווטתי את הסירה מדי פעם, תחת עינו הפקוחה של ג'ים.

כשג'ים פרש, הייתי שם. פעמיים הוא שכנע את מועדון הרוטרי המקומי להזמין אותי לדבר על חוויותיי בעיתונות, דרכו להביע גאווה בתאומו. הוא אהב במיוחד כותרת נאום מסוימת: נשיאים שהכירו אותי.

כשהיינו תינוקות, רופא הבחין במשהו בלבו הזעיר של ג'ים שנקרא אז מלמול. זה לא הפריע לג'ים; הוא התעלם מכך, עד שאחת אחר הצהריים בסוף שנות התשעים כשקרס על מגרש הטניס. למרבה המזל, הוא שיחק נגד רופא, שהשאיר את ג'ים בחיים עד שהגיע לבית החולים, שם הוחלף שסתום לב בתוך שעות.

הוא התאושש היטב, אך בסופו של דבר התחיל אי ספיקת לב. הוא התעלם גם ממנו כמיטב יכולתו והמשיך לנסוע, לשחק גולף ולהפוך בשקט לאחד ממיטיבי העשייה הבולטים של אירי (מונח שלא הייתי מעז. השתמש מולו). הוא היה נשיא מועצת המנהלים של מכללה מקומית ובוועדות של תריסר מוסדות אחרים, כולל בית החולים שהציל את חייו. יחידת ילודים שם נקראת על שמו ועל אשתו מגי.

כלפי העולם החיצוני, ג'ים ואני היינו שונים מבחינות רבות. הייתי גס יותר. הוא היה שמרני יותר מבחינה פוליטית. הוא אהב מרטינים; העדפתי יין. הנישואים שלו היו מוצקים בסלע; הייתי צריך לנסות פעמיים. הוא נהנה מפנסיה; אני עדיין עובד. הזיכרון שלו היה טוב משלי, וכשכתבתי את הסיפור הזה וניסיתי לזכור פרט מהעבר שלנו, הדחף הראשון שלי היה לחשוב, אני חייב להתקשר לג'ים. זה קרה פעם אחר פעם, ותמיד בדקירה על ההבנה שהקישור האוהב שלי לימים ההם נעלם.

בחודש מרץ האחרון ביקרתי אותו ואת מגי בדירת החורף שלהם בפלורידה. לייאושי מצאתי אותו, כדבריו, חלש כמים. כעבור כמה ימים הועף ג'ים חזרה לארי לבדיקות רפואיות נוספות, שלא היו אופטימיות. אבל הוא התגייס להפליא בעבר, אז המשכתי לניתוח מושהה בבית בניו מקסיקו. הפעם גופתו של ג'ים הכשילה אותו, ותשעה ימים לאחר הניתוח שלי, הוא הלך לישון ומעולם לא התעורר. מגי הייתה איתו; שלושת ילדיו הבוגרים היו בקרבת מקום.

מכיוון שנאסר עלי לנסוע הלוויה נמשכה בלעדי. שתיים מבנותיי היו שם במקומי. בשירות, לשמחתי הקודרת, הם שרו את מה שמכונה המנון הצי. ג'ים ואני שמענו את זה לראשונה יחד בגיל 17 בקפלה במחנה המגף, וזה הפיוט האהוב עלי. פסוק אחד היה כואב במיוחד: אחינו מגנים בשעת סכנה, / מפני סלע וסערה, אש ואויבים, / הגן עליהם לאן שהם הולכים. לא יכולתי להגן על ג'ים.

סוף סוף נפרדתי לשלום בסוף אוגוסט. חבריו לארי, בנו, ג'ים ג'וניור, ואני הפלגנו אל האגם, וכשהאופק דעך, פיזרנו את האפר התמותי של התאום שלי על אותם מים כחולים שהוא הכיר כל כך טוב. ההכרה המלאה של מה שאיבדתי פגעה אז בלבי. ג'ים ואני היינו בלתי נפרדים פיזית בילדותנו, יחד ברוחנו לאחר מכן. כשצפיתי, עצוב ומפוחד, חלק ממני שקע מתחת לגלים.