גבר לא צריך להפסיק ללמוד אפילו ביום האחרון שלו ', אומר לי אבי. הרמב'ם. שנינו עומדים בכניסה לקוסטקו ליד ביתו בניו ג'רזי. זהו הטיול הראשון שלנו שם ביחד. הוא עומד להדגים כיצד למקסם את שטח המטען של עגלות הקניות הרחבות שבחר עבורנו. שימו לב, הוא אומר. בהינף יד הוא מרחיב את מושב התינוק המתקפל.

אבל למה? אני שואל. מדוע עלינו להרחיב את מושבי התינוקות האלה כשהילדים בבית עם אשתי?

‘הכל בשעה טובה תראה.’ סרוונטס.

כשדלתות הזכוכית נפתחות, אני חווה תחושת קרב או מעוף. החזון שלי מטושטש מהתקפת מסכים שטוחים מהבהבים. אדם ממריץ אותי לאכול דוגמאות חינם של סלט בשר סרטנים. שומר דורש לראות את כרטיס החבר שלי. ואז היא מבחינה באבי. ד'ר זווין! היא קוראת. תהיתי מתי אתה בא!

קשרתי לה צינורות לפני שלושה שבועות, הוא אומר, כשאנחנו מתרחקים. (אבא שלי הוא רופא נשים, לידיעתך.) עקוב אחרי, הוא מוסיף. חכה שתראה את כל הבננות כאן. הפינוק שלי.

בזמן האחרון החברים שלי חוששים שהם יהפכו לאבות שלהם. אני חושש שאני לא. אבא שלי רגוע ואסוף. אני דבש ומבולבל. תחומי העניין שלו נעים בין נומיסמטיקה לפילוסופיה. בתור אב לשני ילדים צעירים ובעלה של אישה עובדת, אכפת לי מכל פעילות שלא קדמה למונח הצהרונים.

מעל הכל אבא שלי נדיב. מה, אני חושש, הפך אותי ללוקח. באופן ספציפי, לוקח את חבילות נייר הטואלט 36 חבילות שהוא נותן לי, את חביות נוזל הכלים שהוא נותן לי, את הבנים הגבוהים של חומר ניקוי העץ שהוא נותן לי. למרות שאני מעריך את טוב לבו של אבי, לא נעים לי לקבל את מתנותיו הרבות. קשה להרגיש כמו גבר כשאתה בשנות ה 40 לחייך ואבא שלך עדיין קונה לך מגבות נייר. בניסיון להפוך לספק טוב יותר, ביקשתי מאבי שילמד אותי כל מה שהוא יודע - מסע שהוביל אותנו לכאן, לקוסטקו.

הטיול הזה לא קל עבורי. בניגוד לאבי, שיכול לאפס קרטון של סוללות תשע וולט כמו שצייד מרגיש את טרפו, אני בקושי יכול להיכנס לסופרמרקט בלי להיות משותק מכל חמאת הבוטנים. לא פלא שמיד אני מאובזר במיכל כדורי גבינה כתומה. מונוסודיום גלוטמט, אומר אבא בחגיגיות. לא בריא. אני מתבייש, אני עוקב אחריו למדור התוצרת. ראית אי פעם בננות כאלה, דני? הוא שואל ומרים את קצירו באוויר. הוא מניח חבורה בעגלה שלי, יחד עם גפן ענבים אדומים באורך קילומטר והתוצר הלאומי הגולמי של נובה סקוטיה באוכמניות.

דקות אחר כך אנחנו במעבר 4,000, אוחזים במארז של 250 מגבות נייר. לאחר שחיבק אותו עובד בשם רוסאריו, שטיפל בו בשרירנים, אבא מודיע שהגיע הזמן לחשוף את סודות מושב הילד המתרחב.

כשהוא מורה, אני מטה את הכיסוי האדום מפלסטיק ובכך חוסם את חורי הרגליים. אין צורך במילים מכיוון שאבא מגיש לי את מגבות הנייר. הוא מסמן בסנטרו להניח אותם לאן שהילד בדרך כלל הולך. זה מוזר: התאמה מדויקת.

'סוג חדש של חשיבה חיוני אם האנושות צריכה לשרוד ולעבור לרמות גבוהות יותר', אומר אבי. אלברט איינשטיין.

בהתחלה אני המומה מגדולות הכל: מהסינטה בגודל פלינטסטונס; לפי מה שחייב להיות בעל השיאים של גינס עבור החלק הגדול ביותר של אמנון לחם ומתובל; בקילומטרים של קופסאות ברילו (מספיק גדולות לתצוגת אנדי וורהול).

אני עצבני להכניס משהו לעגלה שלי. איפה אשים את כל זה? אני תוהה. בית העירייה שלנו כבר עומד על גדותיו עם החומר שאבי נתן לי. מתחת למיטה של ​​בתי זה המקום שבו אנו מחזיקים את הקלינקס. מאחורי כיור הדום נמצא המקום בו אנו עורמים את הויטמינים. אני לא יכול לשכב על הכיסא שלי. בפעם האחרונה שניסיתי, ריסקתי למגדל של פחיות דיאט-מזון לכלבים.

אבל ההתנגדות היא חסרת תועלת, שלמדתי כשאני מתגבר על ידי משיכה כמעט ראשונית לעבר דירה כפולה של בקבוקי מיני אביב פולין. נראה לי שנגמר לנו בפעם האחרונה שהסתכלתי באח. כן. אני זוכר במפורש שרשמתי את התזכורת הזו: עוד בקבוקי מיני פולין באביב (ספר לאבא).

איפה הוא בכל זאת עכשיו? כנראה במחלקת הרוקחות, מחלק עצות לגבי אנדומטריוזיס. אם ברצוני לחדש את אספקת המים של משפחתי, זה תלוי בי בלבד.

כשאני תופס את כיבושתי מהמדף, חוכמת הבכור מהדהדת במוחי: השתמש במעמד שמתחת לעגלתך לדירות גדולות, דני. אנשים רבים אפילו לא שמים לב לזה.

עם המים מתחת לעגלה שלי, אני משלים שלב קריטי בחניכה שלי. אני בדרך להפוך לספק אמיתי. עד שהעגלה שלי מלאה בשלושה רבעים, תחושת שלווה פנימית מחליפה את ה- ADD של הקונה שלי. כך אבי חייב להרגיש כל הזמן, אני מהרהר בזכות היחסים שלו עם קוסטקו. הוא אף פעם לא עסוק באיום של פחמן חד חמצני בביתו, מכיוון שהוא יודע איפה להשיג חפיסה דו-חמצנית של גלאי פחמן חד חמצני של Nighthawk. סיכות ביטחון, רצועות גומי, עניבות מתפתלות, מתלים - הדברים האלה שאדם לא קונה לעולם אבל איכשהו עדיין קיים? סוף סוף אני מבין את משמעותם. אדם לא יכול להגיע למצב הנאור של הספק עד שהוא יודע את כל מה שאפשר לספק.

אני מרגיש יותר ויותר מרוכז. אני מפסיק לקפוץ כמו פינבול מכיסויי רצפה לטיפים של Q, ועכשיו מודע לכך שכל רכישה צריכה להוביל באופן הגיוני למשנהו. פגעתי בצעדי עם סולם המגהליט הקטן. תהליך החשיבה שלי הוא ליניארי לחלוטין:

( ל ) אוי תראה, יש מקרה של נורות זהות למותג זה שנשרף בתקרת הסלון.

( ב ) השארתי את זה שרוף כי זה טרחה להגיע אליו על סולם המדרגות הקטן והמחורבן שלנו.

( ג על מנת להגיע אליו, עלי להביא את סולם המגהליט לשם על ידי המטפים.

( ד אם כבר מדברים על מטפים, עלינו שיהיו לנו כאלה.

( הוא ) וכן, אנו זקוקים לאזעקות עשן המופעלות באמצעות סוללות. החוטים שלנו נכבים בשנייה שאתה מדליק נר.

( f ) לכן אני מקבל פנס LED חדש.

כשאני חוזר לאבי הוא סוקר את שלל העגלה המצוידת שלי. הוא קורן. זה ביטוי שראיתי לעיתים רחוקות. כשאביך הוא ספק לכל החיים, אתה מקבל מעט סיכויים יקרים לגרום לו להתגאות. אתה עלול לחשוד שהסיבה האמיתית שהוא מספק היא שהוא מרחם עליך מעט, מאמין ברמה כלשהי שאתה לא יכול לדאוג לעצמך. אבל עכשיו אני נרגעת - עד שאני רואה את מכונת הקריוקי המוצגת וזוכרת איך אבי אוהב לחגוג.

לבקש ממני לשיר איתו קריוקי זה דבר שאבי עשה ברגעים משמחים מאז שאחיי ואני העברנו הופעה פיקודית של Papa Was a Rollin 'Stone בבאש שלו ביום הולדת 70. ולמען האמת, שירת קריוקי אחת ל -70 שנה נראית לי לוח זמנים אידיאלי. או ליתר דיוק, נראה לי כך הזקן - המעוכב והמתוח שעדיין לא כבש את קוסטקו עם אביו. אבל כאן, היום, הכל שונה. אבא ואני הפכנו שווים: לא אב ובן, אלא שני אבות ביחד. התוצאה היא דואט מחשמל של אמריקן פאי. כשגבר הוא ספק, אתה חייב להבין, הוא רוצה לפרוץ לשיר.

בחוץ השמש שוקעת. אתגר אחרון צפוי: דלפק החברות. אבא מציג לי את לוסיל (הפרעת הורמונים), שרושם אותי לחברות בכירה. אבי שולף את הארנק.

לא, אבא, אני מתעקש. הרשה לי.

לא הרבה זמן מהיום, התפקידים שלנו יתחלפו ואני אדאג לו. אני אביא לו הליכון מתגלגל מפואר עם מחזיק כוסות מובנה, 30 חבילות סוללות למכשירי שמיעה, ואולי אפילו הפריט האחרון שאנו מציצים ליד דלתות היציאה: ארון הקוסטקו. אבי מצטט את וודי אלן כשהוא רואה את זה. 'אני לא מפחד למות', הוא אומר. 'אני פשוט לא רוצה להיות שם כשזה קורה.'

אני אביא את בני ליאו לקוסטקו יום אחד, וליאו יביא את בנו, והמעגל הפטריארכלי של ספקי זבין יימשך. בינתיים אני צריך לשלם עבור כמה אלפי בננות. למסור את תעודת הזהות החדשה שלי לקופאית, מכה בי שאתה לא באמת יודע איך אתה נראה עד שראית את הפרצוף הדיגיטלי שלך בכרטיס Costco. על שלי, אני הדימוי היורק של אבי.

דן זווין הוא מחבר הספר החדש דן מקבל מיניוואן: החיים בצומת של אחי ואבא ($ 24, amazon.com ) , שם תוכלו למצוא גרסה ארוכה יותר של חיבור זה. הוא גר עם משפחתו מחוץ לעיר ניו יורק.