אני עוזב, מלמלתי לבעלי.

אתה לא יכול לעזוב, הוא סינן בחזרה. השעה שלוש לפנות בוקר. אלה החברים שלנו.

אל תדאג. אני פשוט אמצא מלון ואחזור לכאן בזמן לארוחת הבוקר. הם אפילו לא יידעו שעזבתי.

אתה לא יכול לעשות זאת שוב! אנשים חושבים שאנחנו משוגעים. אתה לא יכול לעזוב את הבית של מישהו רק בגלל שדלת הדלת דביקה.

אה, אבל זה לא היה רק ​​ידית הדלת. זה היה הכל, לפחות במוחי. זה היה לפני כעשר שנים, ובעלי ואני הוזמנו כאורחי סוף שבוע לביתם של חברים יקרים עם בן בן שנה. זה היה לפני שהיו לי ילדים משלי, לפני שהבנתי שהמצב החיוני של הילדות הוא דביקות ושאעבור את חמש השנים הראשונות לחייהם בלחץ על מגבונים לחים.

בדיוק אז ידעתי רק דבר אחד: ידית הדלת לחשה לי, הכל אימת אמיטיוויל כמו: GET. הַחוּצָה.

מעולם לא הייתי עוזרת בית טובה. ולמרות מה שעשוי לרמוז הפרק הזה - זה לא בגלל שאני חרצן מרשים. אני סלובית מוחלטת בביתי, אם כי עם משטחים יבשים ולא קרניים.

אבל אחרי שנים שבהן התאמצתי מאוד ליהנות כשאנשים אחרים מזמינים אותי לסוף השבוע, בעצם ויתרתי. אני אוהב לחשוב שאני האורח הכי טוב: אחד שלא ממש נשאר איתך.

באופן מוזר, אנשים לא תמיד רואים את זה בדרך שלי. במיוחד גאים בבית, אלה שאוהבים את סדיני 1,000 הפרסים שלהם וטיפולי החלונות הערמומיים וכיריים הוויקינגיות עם הלהבה הזעירה המיוחדת לחימום שוקולד או כל מה שעושה לעזאזל - אותם אנשים לא אוהבים אותי. הם לא אוהבים אותי הרבה. איבדתי חברים בגלל חוסר היכולת שלי פשוט להסתדר עם התוכנית ולהתחמם בנדיבותם המארחת.

האם אני יכול להשתמש בקמח לכל מטרה במקום קמח לחם?

הנה העניין: בעלי - בריטי שאהבתו לשהות בבתים של אנשים אחרים יכולה להתחרות בזו של ברטי ווסטר, מרומנים של פ. ג 'וודהאוס - חושב שאני גס רוח.

הוא לא נכון. מה שאני סובל ממנו הוא שפע יתר של נימוס, ואימה מכל הדרכים שבהן אני לא מצליחה לעמוד בסטנדרטים שלי. אני מקולל בידיעה על אופי הלא פוליטי, ואם אצטרך להשקיע יותר משעתיים באדיבות, אני משתכנע שאני אהיה יותר פרוע ואגיד כל דבר טיפשי שבראש שלי. ויש לי הרבה דברים מטופשים על דעתי.

אז אני צריך להיות ערני לנצח. אני כמו זאב אשר, כשריגול לירח מלא, יודע שהדרך היחידה שהאנשים שהוא אוהב יחיה לראות מחר היא אם הוא יסתגר בארון ויבלע את המפתח.

כשהתוודיתי על בעיה זו שלי בפני חברה, היא התחילה מיד לרשום את כל התקופות הנפלאות שעברה בבתים של אנשים אחרים: את הערסלים שהיא שוכבת בהם, את הפים שהיא לגמה בכוסות גבוהות וקפואות תוך שהיא מרשה לעצמה להרגיש אהובה ומטופחת. היא מטורפת.

הרשה לי לקטלג את הדרכים הרבות שהדברים יכולים להשתבש כשאתה נשאר עם אנשים.

אנשים מסתירים את הפריטים שאתה הכי זקוק להם. איפה הקפה? לא, לא אותו מתחזה נטול קפאין; ה אמיתי קפה. לא פלא שכולם בבית הזה עדיין ישנים בשעה 6:30 בבוקר, בסדר, אני פשוט אצא לקנות קפה בחנות פינתית. אה רגע, אין חנות בפינה - זה א אֲגַם .

השעה 6:30 לפנות בוקר וכל מה שאני רוצה לעשות בשלב זה זה לרוץ הביתה.

אני אחזור על אותו מונולוג פנים בחצות, רק שהפעם מדובר בקוקטיילים של ג'ין. כלומר, איזה סוג של אנשים לא שומרים על הליים שלהם?

אנשים בבתים אחרים אוכלים דברים שאינם ראויים למאכל. אני חושב שהרעיון הוא שכשאתה מקבל אורחים, החוויה חייבת לכלול אוכל מיוחד, ואוכל מיוחד תשע פעמים מתוך 10 מחריד לחלוטין. ברצינות, אם התמנון באמת היה טעים כל כך טוב, האם לא היו אוקטו שאקס מנקדים את אמריקה?

כמובן, אני מתעב גם אנשים שעושים מטרה גדולה לגבי הרגלי האכילה הקטנים והיקרים שלהם. אז אני לא אומר כלום. במקום זאת, מדי פעם אני מביא איתי פינוקים קטנים שאני אוהב ובאופן טבעי, מתכוון לחלוק. מדי פעם זה עובר טוב. כמה מתחשב! מתארח המארח. לעיתים קרובות יותר, היא יורה בי במבט קרח: אה, הבישול שלי לא מספיק טוב בשבילך?

בתי האנשים שקטים. אני גר במנהטן, וכתוצאה מכך אני קצת מוזר לגבי שתיקה. מחוץ לאזור, הרעש לא מחרפן אותי. איפה צופרים לרכב? משאיות הזבל מגבות? למה אף אחד לא צורח, אני אהרוג אותך! באמצע הלילה? זה מטריד. במסגרת נפשית זו, כל צומת ינשוף נשמעת כמו הגעתם של ארבעת פרשי האפוקליפסה.

לאנשים יש מראות טריקים. באמת, אני במשקל של 10 קילו בבית של כולם. האם זה המראות? או אולי זו העובדה שאנשים אחרים יש מראות, מה שאני לא עושה.

אנשים שלעולם לא תרצה לדמיין בלי נעליים יופיעו בהכרח לפניך עירומים. בסדר, אולי לא עירום. אבל לא לבוש מספיק. ובעיני זה בדרך כלל אומר שמשהו בחלק העליון או בחלק התחתון חסר.

כיצד להשבית וידאו צ'אט בפייסבוק

אנשים לא מעריכים מחמאות גרועות. באופן אישי, נדמה לי שלעולם לא מכה באקורד הנכון. אני חושב שהבעיה היא שאני דקור מורון: אני לא יודע מה ההבדל בין קדרות אסם לבין ירושה יקרה.

פעם ביקרתי משפחה מפוארת במיוחד והתחלתי לשטוף את עבודת היד המקסימה של תלמידת כיתה ד 'שלהם, שעיצבו את כל חיות הקרקס הקטנטנות האלה והניחו אותן בדיורמה גחמנית על שולחן הקפה. זה קלדר, השיב האב בקור רוח.

לאנשים יש שירותים בעייתיים. צריך לומר עוד?

נראה שבתי אנשים מזמנים צרות. הם פשוט עושים זאת. כל הזמן. כלומר, אני לא מיס מרפל; זה לא כאילו כשאני מופיע בבית של מישהו עוקבים אחר שניים רצחניים. אבל מעולם לא הייתי בבית של מישהו מבלי להביא איתי איזושהי קארמה רעה.

איך הגעתי לביתו של חבר שילדו בן השלוש ספג בדיוק באותו רגע אבעבועות רוח, והבטיח שאני - אחד משלושת המבוגרים ביקום כולו שלא סבלתי מהמחלה בילדותי - האם תגיע לחדר המיון כעבור 10 ימים? מדוע דפקתי על דלת ביתו של חבר ביום בו נחל על ידי פרת משה רבנו - ובכך הבטחתי כי אני, חרק-חרקים, אעביר את הלילה בהאזנה לקליפה העדינה של יצורים זעירים בעלי קליפה קשה שמכניסה את עצמם למצעי המיטה שלי?

אנא הרשה לי להיות ברורה: בתיאוריה, אני רוצה לבקר אותך. (ואני מקווה שתבקרו אותי, כי הפחד והתיעוב שלי מלהיות עוזרת בית אינם חלים, באופן מוזר, על שיש שומרי בית.) אחרי הכל, אני כל כך אוהב אותך. אני רוצה לטפל בילדיך, להתכרבל עם חיות המחמד שלך, למלא את התרופות בארון התרופות שלך ולדבר בשעות הקטנות. ואז אני רוצה ללכת לבית מלון, לרוקן את המיני בר ולכתוב לך פתק תודה לפני שאני תולה את הזמנת ארוחת הבוקר שלי על ידית הדלת ללא רבב, כך שסיר הקפה החם והמלא מכיל קפאין יועבר בדיוק בשעה 6:30 לפנות בוקר.

ג'ודית ניומן היא המחברת של אתה גורם לי להרגיש כמו אישה לא טבעית ($ 13, amazon.com ). היא כתבה לפרסומים רבים, כולל ניו יורק טיימס , יריד ההבלים , ו אָפנָה . היא גרה במנהטן.