סבתי הייתה אישה בעלת סודות מוחזקים. אוסף התכשיטים שלה הוחזק תחת נעילה ומפתח. הסרומים ששמרו על עורה החלק חולקו רק עם ארון התרופות שלה. אבל המסתורין עליו היא מגינה יותר מכל אחר היה מתכון לאהוב על המשפחה: עוגת השכבה החלבית שלה.

הדרך הטובה ביותר לבשל בטטה

כשהייתי בסוף שנות העשרים לחיי, הייתי אופה ביתי מסור וניסיתי שוב ושוב לשכפל את הקינוח האגדי של סבתא שלי ללא הצלחה מרובה. מדי פעם הייתי מתלונן אליה (מטפלת, העוגה שלי מתגלה צפופה מדי; מטפלת, הבלילה שלי נדבקת למחבת), בתקווה שהיא תציע סיוע או תגלה רמז בשוגג. אבל היא נותרה מסופגת, הדלת למטבח שלה נסגרה לנצח בזמן שהיא יצרה את ממתקיה.

עד כמה שזכור לי, היא הייתה מופיעה על מפתן ביתי הפרברי של ניו ג'רזי בחגים ובימי הולדת כשעוגת פסטל ענקית מאוזנת בידיה העדינות. כולם טבלו אצבע במערבולות העבות של כפור ורוד, ויצרו הירוגליפים משפחתיים ממותקים שהתרבו עד לניקוי צלחות הארוחה. לאחר ארוחת הערב, צפינו בסכין המשוננת של אמי מחליקה מטה כדי ליצור את הנתח הראשון, וחושפת שכבות לחות של עוגה פשוטה וקלאסית כמו הפנינים של סבתי.

מטפלת רק לעתים רחוקות אכלה עוגה בעצמה, והאשימה את קו המותניים או את התרופות שלה. במקום זאת, היא ישבה מאחור וצפתה בסצנה שמתרחשת: נינתה תחובה בכיסא גבוה לוחצת פיסות כפור בין אצבעותיה הזעירות כמו חימר; הנכדים הבוגרים שלה המתענגים על כל ביס; חתנה מתגנב לשנייה, ואז חתיכה שלישית. צוחקים ומדברים, אכלנו פרוסה אחר פרוסה עד שנשאר רק פירורים.

לפני חמש שנים, בתחילת שבוע הפסחא, סבתי בת ה -87 אושפזה בבית החולים. מה שנראה בהתחלה כאב בטן רע התגלה כפגיעה במעיים שנגרמה על ידי אספקת דם לא מספקת. עבור אישה בגילה, הודיעו לנו הרופאים, ניתוח לא היה אופציה: הנזק היה תיקון שעבר.

את השבוע בילינו בדשדוש במסדרונות בתי החולים, שם עמדו תחנות האחיות עם זרים וביצי נייר צבעוניות. סבתא שלי שכבה במיטה, מבוך של צינורות פלסטיק ושמלת כותנה דקה שבה צריכה להיות אחת החולצות האופנתיות שלה. ביום רביעי, כשאמי הציעה לנו לבטל את חג הפסחא, סבתי החליפה את ידה, חבולה ממיונים, לכיוונה של אמי. לבטל את החג? Pfft.

אבל מי יכין לכם את העוגה? שאלתי.

סבתי ואמי החליפו חיוך. בלי מילה התברר: המשימה הורישה לי.

אבל מעולם לא אפיתי את העוגה שלך, אמרתי.

תאמין לי, אמרה אמי. אתה תהיה בסדר. מטפלת טפחה על ידי ואמרה לי לחסוך לה נתח.

אתה יכול להרתיח בטטות עם קליפה?

למרות הנסיבות, הסיכוי ללמוד את המתכון ריגש אותי. דמיינתי את אמי מוסרת בזהירות את כרטיס המתכונים המרופט של סבתא שלי. אולי הייתי לומד שהסוד לבלילה האוורירית היה גבינת שמנת מלאכה. או שתמצית וניל אורגנית יקרה היא שהעניקה לו את הארומה הקסומה ההיא.

במקום זאת, למחרת, כשאמי ואני נסענו לבית המטפלת כדי לאחזר את נעלי הבית שלה, התרחש משהו לא דרמטי לחלוטין. אמי פתחה את דלתות המזווה בלי טקס. ושם, שתפסו שני מדפים, היו שורות של תערובת עוגות צהובות של בטי קרוקר סופר מואיסט. (מאוחר יותר נודע לי שאם תהיה מכירה בסופר, היא תסתפק בפילסברי.) בסמוך היו אמבטיות של כפור - אותו מותג, בטעם שנקרא תות מוקצף.

אמי חייכה, וציינה את הבלבול שלי. מה? לא חשבת שהיא אפתה את כל העוגות האלה מאפס, נכון?

אבל, כמובן, עשיתי זאת. האומנת שלי תמיד עשתה כל כך מהומה על מאמצי האפייה שלה. תמיד דמיינתי בלגן של סוכר וקליפות ביצה, פסי קמח על לחייה המחוספסות. אבל הסצינה ההיא הייתה קיימת רק בראש שלי.

אני בטוח שהיא לא הסתמכה רק על תערובות קופסאות, אמרתי, עדיין בהכחשה כשחיטטתי במדפים אחר מרכיבים אחרים. היא בטח הוסיפה משהו.

אתה צודק, אמרה אמי בצחוק והצביעה על בקבוק פלסטיק מלא בשמן צמחי צהוב חיוור. היא הוסיפה את זה.

מתברר ששאר בני משפחתי תמיד ידעו את מקור הקינוח האהוב עלינו. הרי הסימנים תמיד היו שם: שכבות צבעוניות אגרוף מושלמות תמונה, עקביות טובה מכדי להיות אמיתית מדי שנה. אף אחד אחר לא התבאס, אבל הגילוי הותיר אותי עם תחושת אכזבה וסכסוך מוסרי. אני אופה את הלחם שלי. אני יכול לריבות משלי. אני מתגאה בביקורי השבועיים בדוכן חווה אורגני סמוך. איך יכולתי להכין עוגה מקופסה?

כעבור כמה ימים ישבתי במטבח ובהיתי בצנצנות זכוכית מלאות בקמחים מחיטה מלאה וזרעי פשתן והרהרתי בדרכים להפוך את העוגה לפחות מיוצרת. אולי אוכל להחליף רסק תפוחים בשמן הצמחי. או לערבב כמה כוסות יער תוצרת בית.

איך להשקות צמחים כשהם לא

המשכתי לסיעור מוחות בדרכים חכמות לתמרן את השיטה של ​​סבתא שלי. עם זאת, לא יכולתי להתעלם מתיבת העוגה האדומה האיקונית שנחה לפניי. למדתי את זה וחשבתי על המטפלת שלי שהקימה את תערובת החתימה החתימה שלה לכל חגיגות חיי. כפי שעשיתי, התחלתי לקבל שהשינויים הבריאים שלי לא היו העיקר. מה שהיה חשוב היה לכבד את עשרות השנים של זיכרונות שהעוגות של סבתי העניקו השראה למשפחתנו.

אז בלעתי את הגאווה שלי. קילפתי את הקרטון הדק, חתכתי את שקית הניילון ושפכתי את התערובת היבשה לקערה גדולה. הוספתי את המרכיבים הנדרשים - ביצים, קצת מים, מעט שמן - וחיכיתי בזמן שהמטבח שלי התמלא בניחוח המוכר. אף על פי שמעולם לא אפינו יחד, באותו הרגע זה הרגיש כאילו סבתא שלי נמצאת שם לצדי.

בחג הפסחא, המשפחה שלנו התכנסה סביב השולחן של אמי. אחרי ארוחת הערב ציפיתי את העוגה. החדר היה שקט, שורשי המזלג היחידים בסין. כולם הביעו התלהבות מהמאמצים שלי. אך פניהם חשפו את האמת: משהו היה כבוי. טכנית, העוגה שלי טעמה כמו של סבתא שלי, אבל עדיין היה חסר לה משהו. חשבתי שאולי לא השתמשתי בכמות הנכונה של כפור בין השכבות. או אולי לא פיזרתי מספיק קוקוס או שעועית ג'לי. די מהר הבנתי שתחושת החוסר הזו לא קשורה למרכיבים או ליחסים; מה שרק חסר בעוגה הייתה סבתא שלי.

לפני שהיצירה האחרונה נעלמה, הטלפון צלצל. סבתי קיבלה תפנית לרעה. השארנו את הצלחות על השולחן ומיהרנו לבית החולים. בחדר של נני התכנסנו קרוב, החזקנו ידיים ואמרנו תפילה. בזה אחר זה נפרדנו כל אחד מאומנת. כשהגיע תורי, נישקתי את המטפלת שלי ולחשתי שהכנתי לה עוגה. זה היה טוב, אמרתי. אבל זה לא היה אותו הדבר.

על הסופר: אנג'לה בראון היא סופרת עצמאית שעבודתה הופיעה בה טעם וה ניו יורק טיימס . היא גרה בניו ג'רזי עם משפחתה ועובדת על הרומן הראשון שלה.