המרתף של הוריי נתן לכולנו חרדה גדולה. אמא ואבא גרים באותו בית פרברי דו-מפלסי כמעט 50 שנה, וכשהם מתקרבים לרעיון למכור אותו ולעבור למוסד מגורים, ידענו שבסופו של דבר נצטרך לעבור את העשורים תיבות שתפסו כל סנטימטר של שטח רצפה, ואפילו החלו להתגנב לעבר התקרה, והזכירו לי את הרי השרידים שנערמו בחדר הדרישה של הארי פוטר.

אז ביום ראשון אחד החלטנו בעלי, הבנות המתבגרות שלי, לינוק אותו ולהתחיל לחרוש בערימות. הבאנו את חברתינו קתלין, מארגנת מקצועית, לתמיכה לוגיסטית ורגשית.

כשקתלין החלה לזרוק כריות ישנות מעופשות, מזוודות שבורות ובגדים שאוכלים עש לעבר שקיות אשפה בגודל תעשייתי ולמיין פריטים יקרי ערך למכור (אלבומי הביטלס; פרסומות הטבק העתיקות שהורי אספו בימיהם הצעירים), הצצתי אל תוך ארון תיקים דופק בחדר הכביסה וגילה תגלית מדהימה: ספר אלבומים עם ההזמנות לכל בר ובת מצווה בה השתתפתי בחטיבת הביניים (כל עמוד כלל סקירה מיני - שולחן הקינוחים היה מדהים! להקה נהדרת!), בתוספת התסריט או התוכנית מכל הצגה, קונצרט או יריד מתמטיקה בו הייתי אי פעם.

כשעמקתי קצת יותר עמוק מצאתי קופסה עם מאות של מכתבים בכתב יד ותמונות דהויות. נראה ששמרתי כל פיסת נייר מכתבים סנופי שנשרבטה אי פעם במחנה וכל מכתב שנכתב אי פעם בקולג 'או מחבר העט היפני שלי, נאוקו. גיליתי פלייבילים מהתצוגות הראשונות בברודווי שהורי לקחו אותי אליהם, אפילו גלגיליות הרים האדומות-לבנות-כחולות והישנות שלי משנות ה -80, עשו הרבה לפני שמישהו חשב לשים את כל הגלגלים בשורה ארוכה ומהירה יותר. . היו כתבות בעיתון שאמי או אני קטענו עם ביקורות על הסרטים המועדפים עליי וראיונות עם הכוכבים האהובים. מאמרי נייר בפועל, הגרסה הקדם דיגיטלית של שיתוף קישור!

מי מלח יבש לעומת הודו מי מלח רטוב

זה אולי לא היה דרמטי כמו לפתוח את קברו של המלך תות, אבל למצוא את פיסות המזכרות האלה היה כמו לפתוח חלון אל הילדות שלי, והילדים שלי, באופן מפתיע, מוקסמים מכך כמוני. בטח, סיפרתי להם שפע של סיפורים על התבגרות בלונג איילנד בתקופה שלפני טלפונים סלולריים ומכשירי DVR. אבל כאן, ממש לפניהם, היו העדויות המוחשיות לחיים ההם: המכתבים, התמונות וכרטיסי הדו'ח שעברו לאורך זמן מידי לידיהם.

לכולנו היה פריק קולקטיבי מינורי. הבנות תפסו חופן ממכתבי המחנה שלי ושאלו, מי זה הילד הזה בשם דוד שאהבת? מדוע כולם מתרגשים מסרט של מייקל ג'יי פוקס? קראנו שורות מהמחזה שלי בכיתה ד ', וציינתי שהאגדה המוסיקלית ג'ניפר הולידיי חתמה על שלי נערות החלומות פלייביל כשהיתה עדיין נער לא ידוע.

ספרים לקריאה בהריון עבור התינוק

ואז קרה משהו מופלא אחר. בשנים האחרונות אמא שלי סבלה מהשלבים המוקדמים של אלצהיימר, ולמרות שהיא תמיד במצב רוח טוב כשנכדיה מבקרים, זיכרונה מספיק נקודתי כך שנושאי השיחה נוטים להסתובב סביב אותן שאלות מעטות. היא שואלת שוב ושוב בת כמה הם, איפה הם הולכים לבית הספר, ואם הם הולכים ללמוד בקולג 'בקרוב.

אבל אז מצאתי את המכתבים שאמא שלי כתבה לי במהלך השנה הראשונה שלי בקולג 'וקראתי אותם בקול רם. היום שמפתי את החתול, חיכיתי לתיקון המזגנים והפשרתי את המקפיא - וזה עוד לפני שיצאתי לעבודה! היא כתבה לי. צחקנו כשזכרה את החתול הזקן שלנו פפיון, ונחנקתי כשקראתי לה עצות מתחשבות לגבי שיעור שאני שוקל להוריד. זה החזיר אלי את אמא החכמה והמצחיקה שלי, שם על פיסת נייר מקופלת. עבור הילדים שלי, זו הייתה הצצה יפה לסוג האישה שסבתא שלה הייתה פעם.

ישבנו שעות על הרצפה בסלון ועברנו את הראיות הפיזיות של חיי לפני שהיו לי ילדים, צחקנו מהתספורות הרעות של שנות ה -90 ונזכרנו בחברים ותיקים שלא ראיתי שנים (לאמי עדיין הייתה תמונה של רבים מהם עמוק במוחה, בקטע שעדיין לא נגע באלצהיימר). אבא שלי היה צלם חובב טוב למדי, ומצאנו שמץ של תמונות אומנות בשחור-לבן שהוא צילם של אחי ואני משחקים באותו בית, בכובעי בוקרים או עם שיער מבולגן.

הרגשתי שמץ של עצב שלילדי לעולם לא יהיה סוג כזה של אוצר לגלות איתו שֶׁלָהֶם ילדים. אני לא צוחק עליך כשאני אומר שחבריי ואני כתבנו אחד את השני אפוס אותיות, בתסריט זעיר, במיוחד במהלך אותם חודשים סוערים ראשונים של המכללה. אני לא יכול לחכות לשלוח לחברתי ליסה את המכתב שמצאתי בו סיפרה לי בהתרגשות על בחור חמוד, אלן, שהיא פגשה לילה קודם במסיבה (ליסה ואלן נשואים עכשיו יותר מ -25 שנה ו יש שלושה ילדים). לילדים שלי יש רק טקסטים, Snapchats ואמצעי תקשורת קצרים אחרים, פרצי מילים קצרים שנעלמו ללא עקבות.

עיניים נפוחות מבכי אתמול בלילה

אבל זה סיפור בפעם אחרת.

בסוף אותו יום ראשון אחר הצהריים, הבנות שלי אספו ערימה של קומיקס ארצ'י הישן שלי, כמה פלייבילים, וכמובן גלגיליות הרטרו שהילד בן ה -80 האובססיבי של שנות ה -80 חושב שהם הדבר הכי מגניב אי פעם . אבל המתנה החשובה ביותר שלקחו הביתה הייתה תמונה מוצקה של מי שהיו סבא וסבתא שלהם בעבר. זה היה חיבור לאורך זמן.

כמובן שכל ההיזכרות הזו גרמה לכך שעשינו רק שקע קטן במרתף, ויש לנו עוד המון עבודה לעשות. אבל במקום לחשוש מזה, עכשיו אני מצפה לראות אילו זיכרונות אחרים המשפחה שלי יכולה לחפור, לפוצץ את האבק ולשתף ביחד.