הבת שלי, בת 20 ולומדת פיסול בבית הספר לאמנות, דאגה מה לעשות לפרויקט הגמר שלה. דיברנו בטלפון כשרעיון פגע בה; היא החליטה ליצור קטע על הידרדרות הגוף. עודדתי, אבל כנראה הייתי צריך לראות מה מגיע.

למחרת היא התקשרה שוב. היי, אתה יכול לשלוח לי תמונות של הציצים שלך? היא הייתה זקוקה למודל, ומסתבר שנשים בגיל המכללה לא ממש מועילות כשמדובר בתצוגת הידרדרות.

חביב.

תודה שחשבת עלי, אמרתי.

חימום מים במיקרוגל לתה

כשהיא חשה את חוסר ההתלהבות הסרקסטי בנימה שלי, היא אמרה, זה למען האמנות. אתה לא יכול להכחיש אמנות!

ובכל זאת, התנגדתי: האם יש דרך לצאת מזה? אני ממש לא רוצה לעשות את זה.

ובכל זאת למחרת בבוקר הייתי בחדר השינה שלי, ללא עלייה, ובעלי, דייב, צילם אותי כשאני מסתובב לאט 360 מעלות מלאות תוך כדי ניסיון לשמור על מקצועיות יבשה.

היו לי חששות מעשיים. אני רוצה שהפנים שלי ייחתכו, אמרתי לו.

בהחלט, הוא אמר.

כמה זמן מחזיקה דלעת לאחר גילוף

גם לא רציתי שהתמונות, שצולמו באייפון של בעלי, יועברו אוטומטית לתור התמונות המשפחתיות שהטלוויזיה שלנו חוזרת אליהן, כמו שומר מסך משתנה, כשהוא במצב פסיבי. דמיינתי רגע שאחד מבני (? 18 ו -15?) יכול להיות שיש לו חברים וימצא הפתעה מזעזעת. בואו לא נצלק אף אחד, ניסיתי להתבדח.

אני בת 45 והנקתי ארבעה ילדים. הייתי די בטוח שעשיתי שלום עם השדיים שלי. הם תמיד היו קטנים - שום דבר להתפאר בהם - אבל יחסית שמחים. בטח, הם דורשים כעת להכניס מרית לציוד הממוגרפיה, ואני מתייחס אליהם כאל עיני הוולטר מתאו העצובות; הם כל כך נשמתיים בימינו. עם זאת, כאשר בעלי שאל אם אני רוצה לראות את הזריקות ולבחור אילו תמונות לשלוח, לא יכולתי להסתכל עליהם.

שלח אותם! אמרתי, לאחר שעשיתי את חובתי למען אמנות והורות.

אבל היו לי ספקות לגבי יותר משדיי. בלילה שאחרי הצילומים התלוננתי. הבטן שלי, אחרי ארבעה הריונות מלאים, בצקית, עם צלקות שנועדו להיות קפלים. ישבני לא איפה שהיה. בעלי עושה קרוספיט כבר כמה שנים. הייתי שוקל להצטרף אליו, אבל אני מסרב להרים דברים כבדים מרצון. כתוצאה מכך, הוא בכושר ואני פשוט צולבת. אני מתדרדר, אמרתי.

אל תעליב את האישה שאני אוהב, הוא אמר לי. את יפה.

אני המום על בסיס קבוע מההזדקנות שלי. אני מסתכל במראה ויש ניתוק מיידי. אני רואה את הפה של סבתא שלי, את הסנטר של אמי - את הוואטלט המתהווה שלי, כשאני מתייחס אליו. אני נזכר בדודה מסוימת שלקחה ללבוש פלסטר איידס כדי לשמור על עור עפעפיים גבוה מספיק כדי לראות, ובכן, לראות. השערות האפורות עולות כעת על החום. אני לא יכול לצפות בשחקניות מסוימות בגילי בלי לנחש באובססיביות איזו עבודה הם עשו, מה שהופך אותי לבלתי נסבלת, אני יודע. נטשתי נעלי עקב ולבדוק לצערנו מדרסים לתמיכה בקשת. היה לי רופא עור צעיר שמתייחס לנקודות הגיל שלי כנקודות חוכמה, וכמעט סטרתי לו.

אחותי, שמבוגרת ממני בתשע שנים, שלחה לי לאחרונה הודעה על תרגיל שאמור להציל את זרועותינו העליונות מהתמוססות. שלחתי הודעה, חכה. האם זה אומר שקיבלנו את גורל צווארינו? האם הקרב הזה הסתיים עכשיו? אני צריך לדעת.

היא שלחה הודעה כי רשמית קיבלנו את צווארינו מעבר לעזרה ושאני יכול להרגיש חופשי לצעוד את זה.

ילדתי ​​בת השמונה הסתכלה לאחרונה בתמונה שלי ואמרה, אתה לא נראה כל כך זקן! לפני שהספקתי להודות לה, הוסיפה, זו כנראה אשליה אופטית מהרקע האדום. תיעבתי בשקט את אוצר המילים הקודם שלה.

לאחרונה קלף אותי בבר ונדלקתי לרגע לפני שהברמן אמר, כן, אנחנו מגישים את כולם. זו מדיניות.

בחלק מהמעגלים הפריכים שלי, מצאתי את עצמי לאחרונה בשיחות עם נשים בגילי שלי במהלכן סוג של רטוריקה אופטימית משתלטת ופתאום כולם מדברים על החשיבות של להיות מאושרים להזדקנות - לחגוג אותה בטקסים וקעקועים. ברור מה עלינו להאשים בחרדה מפני הזדקנות: התרבות האובססיבית שלנו ליופי ולנוער. אני מרגיש קצת לחץ לקפוץ על הסיפון, אבל העיניים שלי מתבהרות ואני מעורר עניין בזמן שאני רוכב עליו.

כמה פנקייק בערימה מלאה ב- ihop

למען האמת, האשמת התרבות שלנו רק גורמת לי להרגיש קורבן. למעשה, אני מורד ברעיון. להיות נבהל מהזדקנות מרגיש ממש טבעי ומשובח. הרצון שהאדם שאתה חושב שאתה נראה יופיע במראה כפי שאתה מכיר אותה זמן רב ולא ממש מוצא אותה שם יכול להיות צורם, אבל אי הנוחות היא נורמלית. זה כל כך נורמלי, למעשה, זה חלק משלבי ההתפתחות הפסיכו-סוציאלית של אריק אריקסון - להתרגל לגופך המזדקן זה משהו שאנחנו אמורים להשיג, בסופו של דבר. אבל כל אחד צריך לעשות זאת בדרכו שלו. זה תהליך - ולא כזה שמבחינתי יגרור מסיבת גיל המעבר פולחנית או קעקוע ברחם.

אבל לא הבנתי שהאמנות של בתי תהיה חלק כל כך ענק ממנה.

זמן לא רב לאחר ששלחתי את הצילומים נסעתי לנסיעת עסקים של שבועיים בלוס אנג'לס, מוקד התרבות האובססיבית שלנו ליופי ולנוער. בזמן שהייתי אובר-ינג לפגישה בבוורלי הילס, לבשתי מכנסי ג'ינס יקרים ומגפי פליי לונדון - מנסה להיראות מעורפלת, אם לא צעירה - בתי שלחה לי תמונה של פרויקט הגמר שלה. גג עץ מחוספס, מואר מבפנים, הגן על פסל של פלג גוף עלי - עצמות הבריח, השדיים, והיכן שהרחם יהיה, סוג של קן וקליפת ביצה שבורה בעדינות. היא הסבירה שכל העניין גובה כמעט ארבעה מטרים.

זה היה עוצר נשימה. לא היה מדובר בהידרדרות. זה היה על מקלט, הגוף כמקלט בטוח. זה היה על אמהות וילדות, שניהם. זה היה על יצירת בית ועזיבת הבית. התחלתי לבכות.

התקשרתי לבתי ואמרתי לה מה זה אומר לי. זה נראה לי דיוקן אינטימי - לא רק השתקפות שלי ברגע זה בזמן, אלא נרטיב של חיי מבעד לעדשת גופי ועבודתו. זה גם הרגיש כמו יותר מהגוף. זה דיבר עם אלמנט כלשהו בנפש. זה היה סוג של לראות אותו היה כמו ראייה אמיתית ושחרור.

הסרת כתמי גיל חומץ תפוחים

כשחזרתי מהטיול, הבת שלי חזרה מהקולג ', והיא ובעלי הרכיבו את הקטע בפינה בסלון שלי. והייתי בסדר עם זה. אני לא רואה בעבודה דיוקן של שדי הנטוש בכלל, אלא כאמנות, כשיחה, כמשהו המדבר בדרכים שונות לכל מי שרואה אותה.

בסופו של דבר, בתי צדקה. אני לא יכול להתכחש לאמנות, לאופן שבו היא מבהילה אותנו ומאפשרת לנו לראות את הדברים מחדש - גם כשהחידוש הזה הוא תחושת העצמי המשתנה כל הזמן.

על הסופר

הרומנים האחרונים של ג'וליאנה בגט הם ספר הפלאות השביעי של הרייט וולף (בחירת עורכי ביקורת ספרים של ניו יורק טיימס), ותחת שם העט ברידג'ט אשר, כולנו והכל .