בלילה הראשון שלנו בבית בו אנו גרים עכשיו, הכנסתי את בני למיטה כששמעתי רעש צורם מגיע ממול. מגרדים מגרד. מגרדים מגרד. מציץ דרך החלון, הבחנתי בקבוצת ילדים בסקייטבורד במורד שביל בית הספר בפינה שלנו. הקול היה גלגליהם בשביל הבטון, ואז גרירת הקצה האחורי של לוחותיהם לכביש.

מגרדים מגרד. מגרדים מגרד. הרגשתי את זה בכפות הרגליים.

בני הרים את ראשו מהכרית. הוא היה בן 3, לחייו עדיין ראויות לצביטה כמו אפרסקים בשלים. מה זה?

איך להיפטר מעיניים בוכות

רק כמה מתבגרים מעצבנים.

בני הנוער חזרו למחרת בלילה, וזה שאחריו, לעיתים קרובות השתהה בבית הספר עד שעת החשיכה. בעיקר הם הסתובבו מקדימה, שם המדרכה הייתה רעננה, אבל לפעמים הם נדדו למגרש המשחקים, שם השיחות הססגוניות שלהם הדהדו מהכיסא השחור ואל המרפסת שלנו. בבוקר, היינו מוצאים נדנדות סבוכות או פירמידה של פחיות רד בול המאוזנות בקפידה בראש המגלשה. זמן לא רב, אפילו הילדים שלי גלגלו את העיניים. אוף, הם היו אומרים. בני נוער.

לפעמים הייתי צועד מעבר לרחוב ומתעמת עם המחליקים. הייתי מצביע על שלט בצד בית הספר, זה שאומר בפשטות, סקייטבורד. (איזה רופיאן חכם דיו על המספר.) הייתי אומר, חבר'ה, אתם ממש לא אמורים להיות כאן. אין לך משהו טוב יותר לעשות?

בדרך כלל, הילדים פשוט היו תוחבים את קרשיהם מתחת לזרועותיהם ומתפזרים באוויר הכבשים המוטלט על ידי קולי מעצבן. אבל כמה פעמים הם עמדו על שלהם. ילד אחד שתל את הוואנס שלו ברוחב הכתפיים, שילב את זרועותיו על חזהו ואמר, גברתי, אנחנו רק ילדים. אנחנו לא מפריעים לאף אחד.

אמרתי, אתם לא ילדים. אתם בני נוער.

חזרה פנימה, בעלי שבר לי את זה בעדינות: אתה יודע שיהיו לנו בקרוב בני נוער משלנו, נכון?

בזה אחר זה שלושת ילדינו התחילו להתבגר. הם נדדו למושב הקדמי של המכונית. הם הפסיקו לדבר כשנכנסנו לחדר. הם סגרו את דלת חדר הרחצה ונרכנו אל המקרר הפתוח, פניהם מרהיבות בזוהר, והצהירו, אין לנו מה לאכול. בשלב מסוים הפסקתי לקנות גבינת מיתרים והתחלתי לקנות ראמן. זה היה כאשר ידעתי מה מגיע.

באחר צהריים אחד בסתיו שעבר, הסתכלתי דרך חלון המטבח וראיתי את ילדנו בן ה -14 גולש בחן לאורך השביל הקדמי של בית הספר על סקייטבורד שקנה ​​מכספו. מגרדים מגרד. כשהגיע לתחתית, הוא הרים את הלוח שלו, צעד בחזרה במדרון הקטן לדלת האדומה ועשה הכל מחדש. מגרדים מגרד.

מה לקנות לילדה

ושוב. מגרדים מגרד.

הוא התכופף נמוך כמו גולש - זרוע אחת מלפנים, אחת מאחור, פיו קו רציני, עיניו צרות מתחת לכובע סרוג אפור. הוא התאמן במשך שבועות בחצר האחורית, אחר כך בחניה, ועכשיו הוא כאן, לוקח קפיצת מדרגה מוטסת מול כל השכונה. הרעש היה זהה מתמיד - מסמר שיער - אך המבט על פניו של בני הפך את המחבט לנסבל, אפילו יפה.

כשצפיתי, הבזקתי חזרה לתקופה בה הילדים היו צעירים יותר והתקנתי את כולם על המדרגות הקדמיות כדי לצלם תמונה, אחת ממאות שצילמתי בדיוק באותו מקום. אז היה קשה להשיג זריקה הגונה משלושתם - מישהו תמיד התלונן או צובט מישהו אחר. בנוסף, זה היה הימים הראשונים של הצילום הדיגיטלי, כך שהיה עיכוב בין לחצתי על הכפתור למועד שבו התריס תפס את התמונה. מסרתי את התור הרגיל שלי - תגיד גבינה - ואז הבנות ברחו כדי לחגור את הגור החדש לעגלת הבובות שלהן.

רק הבן שלי נשאר במרפסת, מצח תלם. הוא שאל, אמא? האם יש גבינה ממשית?

על מה אתה מדבר? היינו זקוקים לחלב, מגבונים וסבון כלים. האם היינו צריכים גם גבינה? בתי הגדולה נזקקה לתספורת. בתי הצעירה נזקקה לנעליים חדשות. המוח שלי שידר את הלופ הבלתי נגמר הזה של הורים עם ילדים קטנים, וקשה לשים לב לזה שעומד מולי. הוא לא יכול היה להיות יותר מ -5.

כלומר, אתה תמיד אומר לנו לומר גבינה. האם יש גבינה ממשית?

איפה אפשר לקנות בגדים מקצועיים בזול

ניסיתי להסביר - זו רק מילה שגורמת לך לחייך - אבל בשאר שעות אחר הצהריים הוא היכה בי בשאלות פילוסופיות מעל ציון השכר שלי: אבל למה גבינה? למה כולם אומרים את זה?

מאוחר יותר, כשהסתכלתי בתמונות, ראיתי שהעיכוב תפס מראה מסוים על פניו של בני - כזה שאני רואה עכשיו כשהוא גולש על סקייטבורד. יש את אותו הריכוז והמיקוד, אותו ארנק שפתיים והבזק של עיניים כחולות. אלה פניו של ילד שמנסה להבין משהו.

רק כמה מתבגרים מעצבנים. כמה הלוואי שיכולתי לקחת את זה בחזרה. תפס את אותה אישה בכתפיה ולחש את הכלל הזהוב של הורות באוזנה: לעולם אל תגיד לעולם.

כיצד להסיר דבק תג שם מבגדים

יש כל כך הרבה דברים פחות פרודוקטיביים שבני נוער עשויים לעשות מאשר לשחק בחוץ, לשכלל את הכפכפים ואת האוליות. (מצטער, מבלים . לא משחק.) אפשר היה להדביק אותו לטלפון שלו, או שהוא יכול רק לחמם עוד פיצה קפואה שכתמי הנקניקיה המאובנים שלה יקבלו חיים משלהם על רצפת תנור הטוסטר.

עכשיו, במקום לראות מטרד מעבר לרחוב, אני רואה ילד עם לחיים ורודות ועיניים בהירות. אני רואה ילד שהוא חד משמעי ומצחיק בצורה מטריפה, אחד שמסיע אותי לסף עם הרגלי הלימוד שלו (כל הכיתה נכשלה! , ברביקיו קוריאני, וכמובן, נעלי ספורט. (תמיד נעלי התעמלות.) איפה שבעבר ראיתי מטריד מסתובב על רכוש ציבורי, אני רואה כעת ילד שהתגבר על כדורגל ומתפצל למשהו חדש. אני רואה ילד שהוסיף את קליראסיל לרשימת הקניות, ואז העמיד פנים שהוא לא יודע למי זה מיועד, ילד שרגליו ארוכות מדי לג'ינס של בנים אבל המותניים צרות מדי לגברים.

חשבתי שאני מבין בני נוער, אחרי שכבר הייתי חלק מהגוש עם בתי הגדולה, בת 17. היא הייתה צרחנית בחטיבת הביניים, ילדה מתבגרת. היינו צועקים זה על זה ואז האוויר היה מתנקה והיא תבקש ממני לבדוק אותה באוצר המילים בספרדית. קְפִיצָה , לקפוץ. לטוס, זבוב , לעוף. לתת , לעזוב. אבל הבן שלי מעדיף לא להיכנס לזירה. הוא לא מרים את קולו - הוא פשוט לא יעסוק, יתנצל, או יעשה כל מה שאתה רוצה שיעשה. הוא בלתי נסבל, שעלול להכעיס בדרכו שלו. המשותף לשני הילדים הגדולים שלנו הוא הצורך שלהם במרחב, והרבה ממנו. הם מעדיפים שבעלי וייראו ולא ישמעו אותנו. אבל בני הנוער הרפויים, הרועשים והתרמילאים בכבדות האלה הם עדיין האנשים שלי, ואני אוהב להיות במסלול שלהם בין אם הם רוצים להיות בשלי ובין אם לאו. בנוסף, יש להם טעם הגון בסרטים, והם נותנים לי תירוץ לקנות דגני בוקר של קינמון טוסט קראנץ '.

הנה מה שהלוואי שהייתי יודע עוד בימים בהם התנפפתי והתנפחתי מעבר לרחוב כדי לצעוק על בן של מישהו אחר, והנה מה שאני רוצה שאנשים יידעו על שלי: הוא לא האויב. ילדים בני ארבע עשרה הם עדיין ילדים; הסקייטבורד שעמד מולי צדק בעניין. הבן שלי אולי לא יקסים אתכם - למעשה, בדרך השקטה והזועפת שלו, הוא צפוי לעשות את ההפך - אבל יש לו רגשות. ובזכותי הוא יודע מה אנשים חושבים על בנים בגילו. הוא לא יעשה הרבה מאמץ להוכיח לי (או שאתה) לא בסדר. הקסם שלו טמון בחיזוי שלו ובהתעקשותו לקבל תשובות לשאלה שמעולם לא חשבת לשאול. (כשחושבים על זה, אולי צריכה להיות גבינה ממשית).

בימים אלה, כשאני מסתכל מעבר לרחוב על דור חדש של גולשי סקייטבורד, אני כבר לא שומע את הגרידה הנוראית ולא רואה חבילת עבריינים קולניים. במקום זאת אני רואה את הילד שלי, זריז כמו בלרינה, סופג אוויר צח וחופש, נוחת על רגליו. העבודה שלי כאן לא נעשית, וגם החלק המהנה בהורות לא נגמר. אם שנות הפעוטות היו המשחק הפיזי, זה הנפשי. וכך אני ממתין, אני צופה, ואני מקווה. לקפוץ, לעוף. חשבתי שהבנתי את המילים האלה קודם; עכשיו אני לומד אותם מחדש. העזיבה תגיע בהמשך.