כשלושים קילומטרים מחוף הים מיציעי המים המלוחים של וירג'יניה ביץ ', שורות של בתים מעץ מסודרים מסביב לרחובות Culpepper Landing. לפני כמעט מאה שנה הייתה אדמה זו חווה של 488 דונם, שופעת תירס, חיטה ופולי סויה. לפני תשע שנים זו הייתה פיתוח דיור קטן של כ 40 בתים בלבד בעיר צ'ספיק שבווירג'יניה. רוב כולם הכירו זה את זה; התושב הוותיק טים גודג '(כולם רק כינו אותו אז כראש העירייה) זוכר שערך מסיבה בה הספיק חזיר קלוי אחד כדי להאכיל את כל השכונה.

ככל שהכלכלה השתפרה, Culpepper Landing פרץ, וכיום יש בו כ -700 בתים בגדלים שונים, רבים מהם מאכלסים משפחות צבאיות צעירות הקשורות לתחנת הצי נורפולק ובסיסים סמוכים אחרים. מה שאני אוהב בשכונה זה שאנחנו מקבלים את כל הקבוצות הסוציו-אקונומיות, כולם חיים ביחד ושכנות ביחד, וזה לא מה שאנחנו אמורים לעשות? אנחנו אמורים לאהוב אחד את השני ולהכיר אחד את השנייה, אומרת התושבת לינדה רייס, העובדת בקרן הקהילה המפטון. ובכל זאת, אומר רייס, צמיחה מהירה גרמה לאזור להרגיש אנונימי יותר; קשה יותר לפגוש אנשים חדשים בימינו.

מה שמביא אותנו לשולחן.

כשהגעתי לקולפפר נחיתה באביב הזה כבר היו שני שולחנות ארז מערביים מוצקים נמסר על ידי שרה הרמייר , שעזרה לאביה להכין אותם ברפת ליד אוסטין, טקסס. הם נקבעו מקצה לקצה כדי ליצור שולחן מסיבי אחד וערכו לארוחת ערב לשני עשרות מנהיגי הקהילה, כחלק ממסע נגד הרעב של וולמארט, קבוצת סיוע לרעב. האכלה באמריקה , ממש פשוט, ו דלת הבאה , רשת המדיה החברתית לשכונות. הרעיון היה שחברי Nextdoor יציעו שכנה שתארח שיחות עם מנהיגים מקומיים על התמודדות עם רעב - ורייס הרימה את ידה למען Culpepper Landing.

הדבר הראשון שקרה ליד השולחן היה תפילה: של תודה לאכול יחד, לתקווה משפחות שאין להם אוכל על שולחנותיהם.

הדבר הבא שקרה בשולחן היה שיחה. ענן מבשר רעות התגלגל והרוחות התחילו לעלות, כך שהקבוצה הצטופפה כדי להקשיב כשכל אורח מספר סיפור אישי. השף גארי לבלאנק, המתגורר ליד צ'ספיק והכין את ארוחת הערב של אותו ערב, סיפר על כך שהוא כל כך התאבל בעת שהתנדב בעיר הולדתו ניו אורלינס אחרי ההוריקן קתרינה, עד שהוא עבר להקים את מרסי שפים, עמותה המגישה ארוחות לנפגעי אסונות טבע. . דלנה באפלוב ובתה, נישל, מייסדות ארגון צדקה מקומי של רעב, תיארו בישול למאות משפחות נזקקות מחוץ למטבח שלהן למרות שהיו עצמן מעט.

הדבר האחרון שקרה בשולחן היה תחושה. הרגשתי שהשינוי נוצר ושהאורחים רוצים להמשיך בכך. רות ג'ונס ניקולס, מנכ'לית בנק המזון של דרום מזרח וירג'יניה והחוף המזרחי , דיבר על קיום שיחות נוספות בשולחנות נוספים בכל פינה זו של המדינה. זו תגובה כימית שהרמייר, שמסרה את שולחנותיה ברחבי הארץ בחמש השנים האחרונות, ראתה שוב ושוב.

לפני אלפיים שנה הוזמנו לאהוב את שכנינו, וזה בטוח מה שמניע אותי, היא אומרת. העולם קצת משוגע כרגע, ואנחנו יכולים להשתמש יותר באהבה באינטראקציות שלנו. הרבה אנשים צריכים להרגיש כלולים ונראים. וזה קשה - השכנים שלי לא כולם כמוני. אך ישנן דרכים בהן אנו יכולים להתחבר, והשולחן הוא מקום יפה וטבעי לעשות זאת. כשאתה יושב ליד שולחן גדול, אתה מרגיש שאתה חלק ממשהו.

כשהיא חושבת על זה לאחור, רוב הרגעים הטובים ביותר של הרמייר קרו סביב שולחן. היא גדלה ביוסטון עם אמא שהייתה גננת, וכל ארוחה הייתה רגע מלמד - צלחת עם סטייק, סלט ותות ג'ל-או הפכה לשיעור על המכתב. ס. כשהרמאייר למדה בתיכון, לאחר שאמה נפטרה מסרטן, רק היא, אחותה ואביה היו בשולחן האוכל, והשלושה פיתחו קשר הדוק.

בבית הספר לתואר שני לחינוך בארקנסו, הרמייר הפעילה מסעדה מחוץ לביתה; היא השאירה תפריט במשיבון והזמינה מקום והשיבה 16 אנשים לשעה בחדר טלוויזיה שהוסב. (העובדה שבית הקפה Red Porch היה סופר לא חוקי, כדבריה, לא מנעה מנשיא האוניברסיטה להביא אורחים לארוחת ערב.) מאוחר יותר, התכנסות אנשים תהפוך לקריירה שלה, כאשר לקחה על עצמה תפקיד בארגון גלאות התרמה עבור מרכז מרכזי לחקר סרטן ילדים.

עד שנת 2010 היא עברה למשרד בבית החולים בדאלאס. היא חיה ונושמת את עבודתה, וכתוצאה מכך היא התקשתה להכיר אנשים. עבדתי כל הזמן ושמחתי לעשות את זה, אבל הבנתי שצריך להיות שינוי בחיי, היא נזכרת. העבודה שלי הרגישה תכליתית, אבל היא הייתה כל כך צורכת.

חברה איתגרה אותה לשקול מתי הייתה הכי מאושרת, והיא המשיכה לחזור לקפה המרפסת האדומה: זו הייתה השנה הטובה בחיי. היה משהו בללקוט אנשים, האוכל, להיות מחובר, היא אומרת. היא חזתה לארח שכנים בחצר ביתה וביקשה מאביה, לי הרמייר, לבנות לה שולחן גדול מספיק כדי להכיל 20 מקומות ישיבה.

שהאב מעולם לא בנה שולחן ושהבת אפילו לא ידעה ש -20 משכנותיה היו רק בליטות מהירות. היא ציירה תמונה גסה של מה שרצתה - שולחן בית חווה של ארז אדום מערבי. לי, בכיר בנפט בדימוס ועבד עצים חובב המתגורר בחווה משפחתית מחוץ לאוסטין, פגע באינטרנט לקבלת הוראות ובנה את השולחן ברפת מאחורי ביתו. במרץ 2012, שרה הניחה את היצירה המוגמרת בחצר האחורית הצמודה שלה בדאלאס ותלתה שתי נברשות מעץ האלון מעל. שמתי למטרה לנסות לשרת 500 איש באותה שנה, היא אומרת, שהיה מספר אקראי. אבל זה נתן לי משהו להיות בכוונה.

היא מצאה את שמותיהם וכתובותיהם של 300 איש באזור SOHIP שלה (דרום פארק היילנד) דרך אתר Nextdoor שלה. ואז היא שלחה לכולם הזמנות לעיתון הישן שלה So Hip SOHIP Soiree וביקשה מאנשים לשקול לצאת אם מעולם לא פגשו את שכניהם ולהביא בבקשה מנה לחלוק. למעלה מ -90 איש התייצבו. הייתי לגמרי מפוצץ, היא אומרת. הבנתי באותו הלילה, כשאנשים המשיכו לרדת בחניה, שאנשים פשוט רוצים להיות מוזמנים.

העולם קצת משוגע כרגע, ונוכל להשתמש יותר באהבה באינטראקציות שלנו. הרבה אנשים צריכים להרגיש כלולים ונראים.

אז היא המשיכה להזמין שכנים למסיבות יום הולדת, קונצרטים ועוד. התקציב למפגשים אלה הוא סביב 75 דולר לחודש; רוב הארוחות הן קנקנים, והכל מוגש בסגנון משפחתי, כאשר האורחים תופסים אסימונים המקצים עבודות כמו מילוי משקאות, פינוי הצלחות ומתן טוסטים. זו הדרך שלי לצאת מהמנטליות שיש לי לעשות הכל כמארח, והיא מזמינה אנשים ליצור משהו ביחד, היא אומרת. היא לא זוכרת מתי בפעם האחרונה העמיסה מדיח כלים משלה.

שמונה חודשים לאחר הקציצה הראשונה שלה, אורחת 500 עלתה על שביל ההודיה לחג ההודיה: אם חד הורית עם שני בנים וילדה, נושאת את קדירת הדלעת של דודתה. הרמייר הרגיש כאילו הרגע מתפתח בהילוך איטי, כאשר הרמייר קופץ ומוחא כפיים, עונד עטרה ועטף עם המספר 500 ועליו מביט באביה שמעודד אותה. ידעתי שאני לא רוצה להפסיק אז, היא אומרת. השנה ההיא חצפה את שנת הקפה שלי במרפסת האדומה לגמרי.

במהלך החודשים הקרובים החלה להתגבש תוכנית. היא קראה לאביה: האם היית מתכוון לבנות שולחנות נוספים?

הרמייר שרתה כעת יותר מ -3,000 איש בשולחן שלה בחצר האחורית. היא עזבה את עבודתה בבית החולים לפני כשנה כדי לעבוד במשרה מלאה בניהול החברה שכינתה את השכן של השכן. היא הציבה טבלאות ב -28 מדינות, במטרה שתהיה אחת מכל 50 המדינות עד שנת 2020.

לי עדיין מכין כל חתיכה ברפת שלו. הוא קונה 800 קילו קרשי ארז אדום מערבי בכל פעם וממיין אותם בזהירות לפי צבע. הכלים שלו פשוטים - מיטר לכריתת הלוחות, ברגים וקידוח לחיבור הקרשים לראש השולחן, מסור שולחן לחיתוך חריצים ברגליים לקורות תמיכה. כל לוח עובר מלטשת תופים לפני ההרכבה ומשייף אותו שוב ביד לאחר מכן. אבא ובת מיישמים מגן נגד כתמים ומזג האוויר, ובהנהון לשורשיהם בטקסס מסיימים את השולחנות עם מותג הברזל החם של הלוגו שלהם. הם מוכרים את השולחנות תמורת 1,700 דולר ומעלה. שרה מסירה אותם בעצמה מאחורה של משאית שכורה, וקונים ושכניהם מצטרפים אליה לפרוק ולהרכיב אותם.

מוקדם יותר השנה היא העבירה 18 שולחנות של שכנים בתשעה ימים, כשנסעה מטקסס לקליפורניה, אורגון, ויומינג וקולורדו. היא יכלה למיקור חוץ במשלוחים, אבל להפוך את זה לאישי זה כל העניין. רוב האנשים שמקבלים את השולחנות שלנו רוצים להיות חלק ממה שאנחנו עושים ורוצים להיות חלק ממשהו גדול מהם, היא אומרת. לקוחות רבים הם אנשים פרטיים או משפחות שקונים שולחן לחצר האחורית שלהם, אך היא הציבה שולחנות גם בכנסיות ובעסקים ובשטחים ציבוריים. (קמפיין האנטי-הרעב האחרון עם וולמארט הציב שולחנות לא רק בצ'ספיק אלא גם במרחבים משותפים בשארלוט, פיניקס ופיטסבורג).

הרמאייר נשאר לעתים קרובות לארוחה הראשונה ליד השולחן; היא אומרת שהיא מנסה להקשיב יותר מאשר לדבר. ג'יימס ושרה שניידר, בעלי מסעדות בקלרקסטון, מישיגן, קנו שולחן לביתם ואז, כעבור שנה, שמו ארבעה נוספים ברמה התחתונה של הפד, מסעדה שהסבו מבניין בנק ישן. הת'ר וכריס קונגו בדיאבלו, קליפורניה, ערכו מסיבה סביב שולחנם לכל המשפחות החדשות שנכנסות לכיתה ו 'של בנם, כדי להקל על המעבר של הילדים לפני היום הראשון בבית הספר. הקונים אירחו סעודות משפחתיות, הכירו את מסיבות שכנתכם, ארוחות ערב למשפחות פליטים וערבי דגנים עם חברים. כולנו כל כך רגילים, אבל אנחנו עושים משהו יוצא דופן על ידי התכנסות, אומר הרמייר.

חזרה לנחיתה של Culpepper, השמש סוף סוף פרצה בין העננים בדיוק כשפונה את צלחות האוכל. השולחנות ישארו בכיכר לתמיד, מתנה מנותני החסות לאירוע. לינדה רייס הסבירה כי הוועדה החברתית של הקהילה כבר דנה בפוטלאקס חודשי אפשרי. אולי הם היו בוחרים נושא אחד לדיון ומניחים אותו על השולחן כולו, כפי שהיה נהוג בארוחות הערב של תומאס ג'פרסון עצמה. השולחנות יהפכו לאינסטרומנטליים לבניית הקהילה, אומר רייס. יש להם פוטנציאל לשנות את השכונה שלנו.

כדי לחגוג את הגעת השולחנות זרמו תושבים מהבתים שעמדו בכיכר העיר למסיבת בלוקים. הוצבה משאית טאקו, תקליטן החל לשחק, וכדורי כדורגל התגלגלו מכל הכיוונים. משפחות שאוכלות ליד השולחנות התחמקו כדי להימנע מפריסבי שגוי. שני בני נוער ישבו כתף אל כתף על הספסל, מכורבלים מעל טלפון. אב ובת טיפסו מתחת לשולחנות על ברכיהם כדי לחקור כיצד הם בנויים, דופקים על קורות התמיכה המחזיקים אותם יחד.

לידי, אם פסעה על הספסל והחזיקה את פעוטה המתפתל כשהוא מנסה לאכול, מפספסת את צלחתו ושופכת שעועית שחורה על פני השטח. כשהאמא גלגלה את עיניה וטיפלה בכתם, הדהים אותי שערב שהתחיל בתפילה הסתיים במעין טבילת טאקו. דברים קסומים התרחשו בשולחן הזה.