באמצע החיים, יחיד, החלטתי להפוך את החצר האחורית שלי לגן מושלם. מדוע חשבתי שאני מסוגל למאמץ שכזה, אינני יודע. בקושי התעסקתי בערוגות הפרחים מחוץ לבית ששיתפתי עם בעלי לשעבר, ולתוצאות בינוניות. הייתה לי היסטוריה עגומה עם צמחי בית. זה לא עצר אותי כשיצאתי החוצה באותו אפריל הראשון, חפירה ביד. מאז שחתמתי על המעשה לבית, הלכתי לישון עם חזונות של אדמוניות וחמניות ופינות מתוקות ומוצלות בראשי. האמנתי שאוכל ללמוד את מה שאני צריך לדעת כדי להגשים את החזונות האלה. זיהיתי את הנחישות האימפולסיבית שלי מחיי ככותב בדיוני. רציתי שהגן יתקיים, אך חשוב מכך, נראה שהגן רוצה להתקיים, כפי שקורים סיפורים מסוימים.
החצר האחורית באותה תקופה הייתה יותר חצר מאשר גן. שתי גדרות שאינן מתאימות, אחת שמוטה קדימה, הכילה מדשאה של תלתן שנחתה לתוך משטח חניה מבטון. מעל צנחו קווי חשמל וכבלים לתוך סמטה. היה עץ עץ, שמתחתיו קבר הבעלים הקודם את החתול שלה, וערוגות פרחים מעץ מפלסטיק, מלאות בשיחי ורדים דופקים וליריפ - צמחים שקראתי קלישאות. תחילה שלפתי את העץ המלאכותי בכוונה להחליף אותו בסופו של דבר בארז. חפרתי את שיחי הוורדים ואת הלירופ ונתתי אותם לחבר בתוך דלי מים. ואז התיישבתי ליד שולחן פטיו מעוטר בבטון. הסתכלתי סביב ונתתי למוחי להסתחרר.
רציתי שהגינה שלי תהיה מרחב פרוע וחופשי, חי עם צבעים ראשוניים ותנועה והפתעות. פיתולים שנתפסו ברוח כמו נוצות. גפן מתפתל ופריחה פורצת. הייתי מגדל עגבניות מדהימות, בזיליקום יפהפה, ותותים שמנמנים לשתי בנותיי ולי לחגוג בהן כל הקיץ. איפשהו, ויסטריה הייתה מטפטפת באנגלית. (אהבתי לרומנים בריטיים מהמאה ה -19 ולעיבודים הקולנועיים שלהם השפיעו מאוד על הרגישות שלי.) ממיטות גדושות, יערות היו מתפרצים ליד ענני התחרה של המלכה אן. חוחיות זהב ומלכות היו אוכלים על פרחי הבר שתכננתי לגדל ליד הגדר.
שש שנים אחר כך, אני עדיין רוצה את הגן הזה. בכל אביב אני עובדת בקומפוסט ומושכת עשבים שוטים, מפזרת זרעים, חופרת השתלות. ואז אני מצייר מפה של מה שעשיתי, ומוסיף לה כל הקיץ, עד שהחום בבולטימור מונע ממני לשתול. בכל סתיו אני מסמן את מפת האביב בעט אדום. אל תשים את המלפפון שם בפעם הבאה. טחב נקודתי. הזז את שושנת הטיפוס לגדר - צריך יותר שמש. בשנה הבאה אני עושה את זה שוב. הוצאתי מאות דולרים על עפר וזרעים וצמחים וארגזי פרחים מעץ, סירי חרס, סורגיות, מחוך תיל לערו הפפריקה שהתנפנף, טומן את ראשיו היפים בגבעוליו המוזרים. מאפריל עד אוגוסט, אני מתחיל את יומי בהליכה בחוץ עם כוס קפה, בחיפושים אחר פריחות וזריקות חדשות, ואני מסיים את יומי בסתימות עמוקות במיטות, מושך את תהילת הבוקר הכושלת או את הדיגיטליס המת, רגלי מנומרות עפר.
הרעיונות נובטים במהירות כמו הצנונית. אנסה לגדל תפוחי אדמה בשק יוטה! מה עם ארטישוק? אני אשתול את הבצל האבוד הזה מהמזווה ואניח לו להתברג בפרחי פתית שלג! האם מרזבים מתכתיים המחוברים לגדר יעבדו לגידול קפיץ? מה דעתך על סלים שתלויים ליד הדלת ועץ תאנה בגזרת השמש ההיא? בנסיעה לאוניברסיטה בה אני מלמד, אני עובר לבחון גפן דלעת שהוכשר בצד המוסך. לשתות קפה עם חברה במרפסת, אני מצלם מעל כתפה שילוב מסקרן של שמיר וזהוב. בשנה שעברה התעסקתי באובססיבית על אדנית אבץ בשוק האוכל המקומי, מלכותית עם הידראנגאה ליטל ליים וגפן בטטה. זה היה נראה מדהים ליד השער שלי, אבל זה עלה 400 דולר. במקום זאת קניתי פח אשפה ממתכת וקדחתי חורים בתחתית לניקוז כדי ליצור מחדש את האפקט.
בבוקר קיץ, מוצל על ידי מטריה, שולחן הפטיו משמש כשולחן הכתיבה שלי. בעלי הטרי קורא לי מזל טוב מדלת המטבח לפני שהוא סוגר את היתושים. הבנות שלי מנופפות לשלום מחלונות חדרי השינה הממוזגים שלהן. יחף, אני פותח את המחשב הנייד שלי. לבנדר ונענע טועמים את האוויר. גפן מטפטף ומתערבל מעל הגדר, נוטף אשכולות פרי של שרטרוז. מפל גפנים מלפפון מטעים. פרחי הבר מתנפנפים עם פרפרים ומזמזמים עם דבורים. כשאני נתקע במשפט, אני ממלא את מזין הציפורים ליונים או למזון במיטת ארז לתותים ואפונה. אני מתבונן באחות זחל על גזע של מחט. אם, כפי שאמרה וירג'יניה וולף, כל סופרת זקוקה לחדר משלה, מצאתי את שלי בחוץ.
הבקרים האלה בשולחן - לבד בחברת פרחים, צמחים, ציפורים וחרקים - מסירים את העוקץ של כישלונות הגינון שלי. כל כך הרבה מהרעיונות הנלהבים שלי לא מתממשים: אדנית שק השיוט הניבה שני תפוחי אדמה; פח הזבל, שהוכתר עם הידראנגאה, עדיין נראה כמו פח זבל. יש לי נטייה להשתיל יתר על המידה: הסלים התלויים ליד הדלת האחורית התערערו עם ג'ני זוחלת. חסרה לי חוש פרופורציה טוב: עץ התאנה לא נועד להיות גדול פי 50 מהכוכב הכחול של טקסס. לפעמים אני לא מסודר, עוקר צמח אבטיח בניסיון להתיר את גפניו. צמחים מסוימים חומקים ממני ללא הרף: הזיניים, שנועדו להיות בהירים ומזויפים, נראים תמיד רגליים ודביקות. כל שנה אני מנקה את הבלגן וממלא כל אגרטל אחרון בבית.
ואז יש את היחסים המעונים שלי עם גפן התשוקה המסובך והמסובך. סיבוב עלי סיבוב על בסיס עלי כותרת של ירוק בהיר, פסיפלורה משמח אותי יותר מכל פרח אחר, יותר מאדמוניות, כפפת שועל, קוסמוס שוקולד או יסמין מטפס. שתלתי גפן תשוקה מדי שנה מאז שראיתי אותו לראשונה בחדר הילדים, וכל שנה הוא לא עושה את מה שאני מקווה - כלומר, מורח את העלווה המבריקה שלו ומתפוצץ בפריחה מיוני עד אוגוסט. בקיץ הראשון הצמח מת בסיר. בקיץ השני, עבר לקרקע, הוא גידל רק עלים. בקיץ שעבר, עם יותר דשן והעתקה נוספת, הגפן התגנבה במעלה הגדר, מתיחה ניצנים זעירים ואז ניצנים גדולים יותר. בכל בוקר הייתי יוצא החוצה עם כוס הקפה לראות מה פרח. בכל בוקר, פרחי התשוקה לא היו. יוני עבר. יולי. כשהקיץ טיפה לקראת הסתיו, הוצאתי את המפה וכתבתי, מעולם לא נפתח !! באמת, האם יש משהו יותר מתסכל לגנן מאשר גפן תשוקה שמעטה את הגדר שלך, מכוסה בפרחים שנשארים סגורים כל הקיץ, עולם של פאר מורכבת, ייחודית, שנסגר בפניך?
למרות חרדות כאלה, השלמתי עם העובדה שלעולם לא אשיג את הגינה המושלמת שלי. המיטה בפועל לעולם לא תתאים לחזון שלי על המיטה. לעולם לא אהיה מומחה. יש לי רק כל כך הרבה שליטה. אני יכול לגזום את התאנה כל מה שאוהב, אבל הוא עשוי לצמוח אופקית ולא אנכית. זבובים לבנים יגיעו לנבטים של בריסל. הקרדינלים יאכלו את פריחת הקישואים. שבוע של גשם טרופי יתפוצץ העגבניות. עשב הפרפרים ייקח שנה חופשה מהנבטה.
וגפן התשוקה יחליט בעצמו מתי הוא רוצה להיפתח, כפי שלבסוף עשתה בשבוע האחרון של אוגוסט. עמדתי באור הבוקר, פנים אל פנים עם חמשת הפריחות המורכבות והמנפנפות האלה, והרגשתי שאני חלק מנס. למרות שהפרחים נסגרו עד הצהריים ולא נפתחו שוב, זיכרון יופיים נותן לי תקווה לעונה הבאה.
רומן הבכורה של ג'יין דלורי, המרפסת ($ 7; amazon.com ), זכה בפרס סו קאופמן לסיפורת ראשונה מטעם האקדמיה האמריקאית לאמנויות ומכתבים. היא מלמדת כתיבה יוצרת באוניברסיטת בולטימור.
