בעלי ואני קנינו את הבית הכפרי הראשון שלנו עם עיוורים. רצינו שהחיים השקטים והשלווים שדמיינו נובעים מגור רחוק מכל עיר, והיה לנו חזון ברור מאוד כיצד נראים החיים הכפריים. תיארנו תמונה גנים עבותים ובוקר שקט הולך בדרך עפר בזמן שילדינו לעתיד נשפו פרחי שן הארי ורדפו אחרי חגבים (ראו? סך הכל עיוורים). היינו כל כך תפוסים בפנטזיות שלנו שלא חשבנו לשאול כמה שאלות די בסיסיות לגבי החיים במדינה.

אם הייתי עושה את זה הכל מחדש, הייתי שואל, באילו סוגים של חיות בר ניפגש? בחצר האחורית שלנו, שהיא ארבעה דונם של עצים בעיקר, יש מאורת שועלים. עם שועלים ממש שחיים את זה. השועלים האלה, למרות שהם יפים לראות מדי פעם מסתובבים בחצר שלנו, הרגו את כל התרנגולות שלנו ואחד אפילו גנב את כובע השמש של הילד התינוק שלי שנפל מתוך עגלה. ראינו ארנבות בר, צבאים, בואש, דורבנים, דביבונים, עכברים וחולדות, ושנה אחת, כאשר תיקון הפטל שלנו היה חזק במיוחד, דוב שחור, שכמעט עשה לי התקף לב.

הייתי שואל גם: מהו, בדיוק, שקע בור ספיגה ושטיפה? כיצד תהיה השפעה טובה על חיינו? הכל סובב כאן סביב מים. אם לא יורד לנו מספיק גשם אז האיום של התייבשות באר הוא אמיתי ובכנות, קצת מפחיד. קיום בור ספיגה פירושו שכל מה שאנו שוטפים חי בעצם בחצר שלנו באזור שנקרא שדה הליץ '. לא עוד דלאים כחולים של חומר ניקוי או אקונומיקה או כימיקלים אמינים אחרים על מנת לשמור על ניקיון האסלה שלנו. עכשיו עלינו להיות זהירים יותר בשטיפה מאחר ואין מתקן שימושי לטיפול במים מטרופוליטן לטיפול בפסולת שלנו.

איך לקחת את הטמפרטורה של הודו

הייתי צריך לשאול, כמה קרובה המכולת הקרובה ביותר? וחשבתי על המשמעות של מרחק זה מבחינה מעשית. עלינו לנסוע שעה הלוך ושוב רק כדי ללכת לחנות לקנות חלב וחיתולים. בעלי ואני הפכנו ל BFFs עם תכנון ארוחות עכשיו, כשאנחנו מבינים היטב כי תשוקה לטאקו פירושה נסיעה של שעה, שיטוט בחנות המכולת, תשלום האף על מרכיבים טריים, ואז בישול הכל בבית. וגם, תתמוך: אין דבר כזה משלוח או הוצאה.

אם אי פעם נקנה בית אחר, לא אשכח לברר, איך האינטרנט כאן? בעלי ואני נדהמנו לאחר שעברנו לבית החלומות שלנו כדי לגלות שלא רק שאין כבל מהיר מתחבר, אלא שעלינו לקשור את האינטרנט שלנו מהטלפונים הסלולריים שלנו שיש להם קבלה נקודתית במקרה הטוב. לא רק שהאינטרנט נקודתי, אך בכל פעם שיש מזג אוויר גרוע, אנו מאבדים מכוחנו. השקענו בגנרטור ולמדנו שכאשר מגיעה סופת שלג עלינו לקבל דלק ומים לכל מקרה.

בשנות העשרים לחיי גרתי בערים עם סט שכנים מסתובב כל העת בבניין הדירות שלי. לכן, מעולם לא עלה בדעתי לשאול על האווירה הכללית בשכונה כשבעלי ואני קנינו את ביתנו הכפרי. אחרי הכל, אנחנו אפילו לא יכולים לראות את השכנים שלנו; כולם מופרדים על ידי חומות יער וסלעים יפות, דרכי עפר ומרעה של פרות. אבל אנחנו בהחלט יכולים לשמוע אותם. כמו, הבחור שמעבר לרחוב שמאוד אוהב את האקדחים שלו ויורה באימון יעד כל יום, לא משנה הטמפרטורה בחוץ, מהשמש ועד השקיעה. המתווך לא הצליח להזכיר זאת בזמן ששטפנו על הנוף הנשקף מחלון המטבח.

בסופו של דבר קיבלנו את מה שרצינו כשיצאנו למצוא את המקום בו אנו מניחים שורשים: נופים שלווים ושקט. אך אנו עדיין רוצים שהיינו מוכנים טוב יותר למה שחיי חיי החלום שלנו באמת יביאו.