זה עונת הכדורסל. כאן באזור המפרץ, ביתו של גולדן סטייט ווריורס - זוכה בשלושה מארבעת גמר ה- NBA האחרונים - אי אפשר לחמוק מקדחת הווריורס. תאמין לי, ניסיתי. רוב אוהדי הווריירס מוצאים את הקבוצה כמקור לאושר טהור. אבל הרגשות שלי מתנגשים: חלק אחד שמחה, חלק אחר ייסורי.

כשאני רואה דגל גולדן סטייט ווריורס כחול-צהוב מנופף ברוח מחוץ למסעדה, אני מסוחרר מעצב. אם אני מדליק את הטלוויזיה, אני יודע שאראה את המודעה שבה קליי תומפסון מחטט שלשות תוך כדי היתרונות של כוס חלב שוקולד שלאחר מכן. כמה שניות אחר כך, אצטרך לזנק למזווה כדי לבכות.

אבל לא תמיד העפתי את עצמי לארונות כדי להתייפח במהלך משחקי הווריורס.

יש אנשים שמתאהבים בתשוקה שלהם לאט. אחרים, כמוני, צופים בניצחון גמר ה- NBA ב- 2015 של הווריירס עם ילדם בן ה -7 ומתמכרים בקבוצת הבית שלהם, בבת אחת ולתמיד. כשישבתי שם עם הבן שלי באותו לילה, הייתי מהופנט. מי היה צוות החלומות הזה?

מה הכי טוב לנקות רצפות עץ למינציה

בתחילת עונת 2016 נכנסתי למלוא הקניות. קניתי דגלים לרכב שלי, קעקועים זמניים ללבוש במהלך המשחקים. במהלך העונה האובססיה שלי העמיקה: צפיתי בשידורים חוזרים באינסטגרם, נשארתי ער בחצות והאזנתי לראיונות לאחר המשחק. הלוחמים הפכו לדת שלי; Dub Nation, הכנסייה שלי. אני, האישה שבילדותה נרתעה מרעש המשחקים בטלוויזיה.

מתי הפכת להיות כל כך אוהד ספורט ענק? שאלה אותי חברתי הקרובה ביותר, אמילי, מאטלנטה בטקסט. הייתה לה נקודה. היא הייתה הספורטאית, לא אני. בגיל 8 היא הייתה טניסאית מהשורה הראשונה בג'ורג'יה, שם הכרנו בגן. היא זכתה במלגה אתלטית מלאה לאוניברסיטת וירג'יניה, שם היינו שותפים לחדר כל ארבע השנים. במשך 35 שנה ידידותנו הייתה כמו שמש הבוקר: יציבה ועקבית.

אמרתי לאמילי הווריירס סימלו כל מה שאדם צריך לעשות בחיים - להופיע, לעבוד קשה ולדאוג לצוות שלך. תיארתי את סיסמת הקבוצה של המאמן הראשי, סטיב קר, כוח במספרים. זעקת עצרת: אנחנו בזה ביחד. לכל מספר היה סיפור.

5: ברור שהשחקנים על המגרש.

10: החבר'ה על הספסל שקר רואה כחשובים לא פחות; לכידות צוות ועומק מגדירים את הלוחמים.

20,000: המספר המשוער של אוהדים שואגים ואופוריים בזירת האורקל בכל לילה משחק.

אבל אז, לפתע, בבוקר אפריל אחד באותו מעיין הזהב של קדחת הווריורס בשנת 2016, המספרים הסתובבו אלי.

4: שלב סרטן השד של אמילי.

39: גילנו באותה תקופה.

1: מספר השנים שהרופאים אמרו שהיא עזבה לחיות.

אמנות ניקוי המוות השוודי

מכל האיכות המעודנת שלה, אולי האהוב עליי היה היכולת המוזרה של אמילי לראות אור בוהק שבו אחרים ראו רק חושך. קיבלתי את כל מה שיכולתי לרצות בחיים האלה, אמרה לי לאחר ששיתפתי את החדשות שלה. כל מה שאקבל מעכשיו יהיה תוספת.

יש אנשים שמתפללים לאל נוצרי. אחרים קוראים לווישנו. אבל נפלתי על ברכיי אחרי שניתקתי את הטלפון והתחננתי באלי הכדורסל שיעזרו לה איכשהו, באופן בלתי מוסבר. האם אותו חסד אלוהי שאיפשר לבני אדם לנקז בעקביות שלוש-מצביעים ממעמקים חדשים, יכול גם הוא, בדרך כלשהי, להציל את ידידי?

מאותה נקודה ואילך, מה שהיה בתחילה תשוקה שחלקתי עם ילדי הפך להיות הדרך לחברתי הטובה ביותר והתמקדנו בשמחה ובחיים, ולא באפשרות ממשית למוות. טסתי לאטלנטה כעבור שבועיים, ביום קרינת סכין הגמא שלה כדי לתקוף את הסרטן במוחה. האם עלי להביא את הילדים? שאלתי. כן, היא אמרה. אני רוצה שהילדים שלך יכירו את שלי. בשדה התעופה בסן פרנסיסקו אספתי כובעי לוחמים כחולים וצמידים צהובים לחמשת ילדינו, אז בגילאי 7 עד 12.

אמילי חיבקה את הלוחמים בפראות. בדיוק כמו שהיא עשתה את בעלי, את ילדי וכל השאר שאהבתי. זיקתה לדאבס הייתה מדהימה בהתחשב בכך שהיא גרה בשטח אטלנטה הוקס, אך היה ברור שהם מגלמים את האופטימיות העזה שלה. ואחרי שעזבתי את אטלנטה, זו הפכה לשפת התקווה שדיברנו מחוף לחוף. אילו מגניבים אך אינם יקרים מדי? שאלנו, תוך השוואה בין הערות לגבי איזה סטף קארי עליון לקנות את בנינו. חלקנו צילומי מסך של סטף המחזיק שלט שאומר שתהיה הגרסה הטובה ביותר של עצמך כל יום. האני הצעיר שלנו לעולם לא היה מנחש ש- 35 שנות הידידות שלנו יגיעו לאהבה עזה ומשותפת של קבוצת כדורסל מקצועית.

כן, הייתה כימותרפיה. הייתה יותר קרינה, סוללה של פגישות, כובעים קרים כדי להציל את שיערה. אבל מתי 19:30. התגלגל, היו גם הווריורס. קשה לומר אם השקענו זמן רב יותר בצפייה במשחקים או בהינו בתאורה האחורית של הטלפונים החכמים שלנו, ושלחנו טקסטים בכדי לכווץ את המרחק של 2,500 קילומטר בינינו. חלקנו קובצי GIF, ממים ושעשועים דיגיטליים אחרים שהיו חדשים עבורנו כמו אהבתנו לכדורסל. כשסטף מסמר את זריקת החימום החתימה שלו, כשהוא משגר את הכדור מהמנהרה שמובילה לחדר ההלבשה - למעשה זריקת טריקים בלתי אפשרית שרק הוא יכול היה לעשות, בדיוק מדהים - זה הרגיש כאילו הכל תקין ביקום.

הערצנו כל שחקן יותר מהשני. כמובן שלשנינו היה נקודה רכה לסטף קארי, שומר הסופרסטאר החלומי, אבל אהבנו אותו מסיבות שונות. אמילי, נוצרייה נאמנה, אהבה את האופן שבו הקיש על חזהו לאחר זריקה מוצלחת, כיצד הרים את אצבעו המורה כדי לומר תודה לשמיים. הוא פשוט בן אדם כל כך טוב, אמרה. היא קנתה לבנה את פוסטר I Can Do All Things, התייחסות לפיליפינים 4: 13 - אני יכול לעשות את כל הדברים באמצעות המשיח שמחזק אותי.

פשוט מצאתי אותו ישר סקסי. העיניים האלה. החיוך הזה.

אבל כשזה הגיע לדריימונד גרין, היינו מאוחדים באופן שהערצנו אותו. הלכנו על מה שהוא מטפל באמו. האם ידעת שהוא קנה לה בית? שאלה אמילי. אהבנו את כינוי ילדותו. יום יום! אמילי הייתה שולחת לי הודעה במהלך המשחקים בכל פעם שדריימונד חסם זריקה, הוציא את לשונו והגמיש את שרירי הזרוע בתנועתו הידועה לשמצה והמסתכלת על השרירים האלה.

אמילי (משמאל) והסופרת בגיל 13

סליחה על העיכוב בתשובה אליך

הולך למשחק באורקל ארנה עם ילדי ובנה הצעיר חובב הכדורסל הייתה החלטה קלה. בחרנו במשחק הרעם באוקלהומה סיטי ביום חמישי בערב בנובמבר. הכרטיסים שלנו עולים יותר מהסמסטר הראשון שלי בקולג '. אתה חי רק פעם אחת? אמרה אמילי וצחקה. עד שהגיע ליל המשחק, נראה כי מצבה של אמילי החמיר - יותר מהטיפול מאשר מהמחלה עצמה - אך היא עדיין הצליחה לטוס לסן פרנסיסקו. נסענו לאוקלנד ונכנסנו לארנה של אורקל כשהאורות התעמעמו. השחקנים הצטופפו ורקדו כאילו אין מחר.

אני זוכר שסטף לובב שלוש נקודות. שנייה אחר כך הוא נכנס בצורה כל כך מושלמת שהרשת בקושי זזה. אמילי הביטה בי בעיניים, וכפי שרק מקורבי החברים יכולים לעשות, ידענו מה האחר חושב. לרגע זה המציאות שהזמן שלנו ביחד עלול להיגמר נמסה. הייתה רק שמחה. זה היה טהור, קוסמי - בתולי.

איך אתה יכול לדעת אם פאי דלעת רע

ארבעה עשר חודשים אחר כך, אחר הצהריים ינואר קר באטלנטה, אמילי נפטרה. ישבתי על המדרגות הקדמיות של ביתה כשבעלה יצא לספר לי. יומיים קודם, החזקתי את ידה ונישקתי אותה על לחיה בפעם האחרונה. אני לא רוצה שתעזוב, אמרה לפני שעזבתי, כרגיל מוציאה את המילים מהפה.

קבענו אותה ביום חמישי. חברים ערכו מצגת לקהל של 800 המגיעים לשירותה. צירפתי את התמונה שלנו עם הילדים במשחק הלוחמים. בתמונה זו, החיוך שלי אמיתי; לא חשבתי שהיא תמות. יום אחרי הלווייתה הוצאתי את שטר הדולר שלי למינציה של ארצות הברית - זה עם סטף קארי, כאילו הוא נשיא - מהארנק שלי. תחבתי אותו במגירה בארון שלי.

איזה טיפש הייתי לחשוב שאנחנו חסינים מהעובדות הקרות והקשות של התמותה. אבל באותה עונת כדורסל מבריקה אחת, האמנתי בבלתי אפשרי.

הערב אני מחזיר את בני לאורקל ארנה כדי לראות את הווריירס משחקים בלוס אנג'לס לייקרס. לפני שאנחנו עוזבים את הבית, אני גולל בטקסטים הישנים שלי עם אמילי בפעם האלף. אני זוכר כמה היא התרגשה לראות את הווריורס משחקים, שבועות ספורים לפני שהיא מתה. טקסט אחד קורא: עומד לצפות בדאבס! האם אתה? ואחריו שורות של אימוג'י לב צהובים וכחולים. אבל עכשיו אני מרגיש נבגד על ידי הצוות שלי. כמו איכשהו זו הייתה אשמתם. הוליך אותי שולל; איך יכולתי להיות כל כך נאיבי?

אבל אני מסתכל שוב על דבריה וזה עולה בי.

מעולם לא היה קשור למקצף הבאזר-חצי מגרש שייפול, אלא במקום זאת מה ששני חברים ותיקים - קנאי כדורסל לא סבירים בחופים ממול - יכלו לחלוק יחד כשהם האמינו שזה אפשרי.

הנחתי את הטלפון שלי כדי לומר לבני שהגיע הזמן לעזוב לאוקלנד. הלוואי ואמילי ואני עדיין נוכל לתקשר במהלך המשחק כמו פעם.

אבל במובן מסוים, פשוט עשינו זאת.

ג'קי אשטון הוא העורך של AvaWorld , זרוע העריכה של גשש הפוריות אווה, וכותבת עצמאית לפרסומים כולל ניו יורק טיימס וה וושינגטון פוסט . היא גרה באזור המפרץ.