כאשר הורדנו לראשונה את ילדנו הבכור ג'ק בקולג ', היינו עליזים מאוד בזמן שפרקנו את המכונית. בעלי, דניס; הבת שלנו, דווין; ועזרתי לג'ק לשאת את הדברים שלו לחדר המעונות שלו. התפעלנו מחלל הארון ונאנחנו מרזון המזרן. בסופו של דבר מצאנו את עצמנו מסתכלים בחדר עם חיוכים מאולצים.

זה הכל? דניס ואני אמרנו, שוב ושוב. אולי השארנו משהו ברכב. זה לא יכול להיות הכל. הגענו ברגע בו פחדנו, לא רק במשך כל הקיץ אלא במשך 18 השנים האחרונות. הגיע הזמן להיפרד מילדותו של בננו. מה עם מעיל החורף שלך? מה עם הסבון שלך? בכיתי. אני מרגיש ששכחנו משהו. אבל הכל היה שם - כל הדברים של הילד הזה. הגיטרה שלו, הסניקרס שלו, הסדינים והמגבות וציוד הגילוח, חוש ההומור הגדול שלו, האופטימיות שלו, החן והטוב לב שלו, החוכמה האינטואיטיבית שלו, הלב הגדול והנדיב שלו. שם הכל היה. לא היה שום דבר אחר בשבילנו לעשות. הגיע הזמן ללכת.

שנתיים אחר כך היינו צריכים למסור את דווין למכללה שלה. שוב התגברתי על רגש כשהבנתי שהרגע הגיע. הגיע הזמן להיפרד. למה אני מרגיש ששכחנו משהו? המשכתי לומר. בואו נבדוק את המכונית פעם נוספת. אני זוכר שהתייפחתי כשנסענו משם. אני זוכר שדניס משך את המכונית. אחרי כמה דקות, אמרתי, אני בסדר. אתה יכול להמשיך לנסוע. אבל הוא לא אמר כלום. הוא לא התחיל לנסוע.

אתה יכול ללכת. אני בסדר, הרחרחתי. ואז שמעתי צליל מוזר, קול פריצה וחנק חזק שמגיע מכיוונו. הסתכלתי וראיתי שהאיש טמן את פניו בידיו ומתלהם כמו תינוק.

היא פשוט נראתה ... כל כך קטנה, הוא אמר, וידעתי למה הוא מתכוון. דווין בצד הגבוה, אבל היא נראתה כל כך קטנטנה ופגיעה כשהתרחקה מהמכונית שלנו. הנה היא עלתה במדרגות האבן הקרות שהובילו לאותה מעונות מפלצתיות ונראות למראה גותי. לשם היא הלכה, עם התרמיל והטלפון הסלולרי שלה, החוכמה וההומור שלה, המוח המהיר והסקרן שלה, החיוך המתוק שלה. היא נולדה עם נשמה זקנה, עם ידע מוזר על אנשים. היא תמיד אהבה חיות וכל הדברים השבריריים. היא יכלה ללכת כשהיתה בת תשעה חודשים. עכשיו היא הייתה מוקפת בזרים. למה לימדנו אותה ללכת? נסענו הביתה כל כך לאט. חששנו לחזור לביתנו הריק, אך בסופו של דבר, כמובן, היינו שם.

צפיתי בשידור חוזר של סיינפלד כשבישלתי את ארוחת הערב שלנו באותו ערב. העיניים שלי היו נפוחות, והאף שלי גלם מבכי. כשהארוחה הייתה מוכנה, דניס דשדש למטבח וכיבה את הטלוויזיה באופן אוטומטי. רגע, אמרתי. ואז השמעתי את המילים שבעלי המתין 20 שנה שאגיד: בואו נראה טלוויזיה בזמן שאנחנו אוכלים.

ואז התחיל הכיף.

בביתנו, בזמן שהילדים גרו איתנו, הטלוויזיה נאסרה במהלך הארוחות ובלילות הלימודים. ערכנו ארוחות ערב משפחתיות בכל לילה. זה היה הזמן לדבר אחד עם השני - להתחבר. באותו לילה ראשון של הקן הריק שלנו, וכל לילה שאחריו, דני ואני לא שאלנו אחד על יומו של השני ולא דנו באירועים עכשוויים. במקום זאת צחקנו על הטלוויזיה בפה מלא באוכל. התרפקנו על הצלחות והנחנו את המרפקים על השולחן. אכלנו באצבעות אם התחשק לנו - ובדרך כלל התחשק לנו. כשאחד מאיתנו היה זקוק למלח, התכופפנו על פני השולחן ותפסנו אותו מבלי לבקש שיעבירו אותו בבקשה. גלגלנו את התירס שלנו בחמאה. שחררנו את טיפות המרק האחרונות מהקערות שלנו. עדיין הנחנו את המפיות שלנו על הברכיים, אבל לא בגלל שזה היה מנומס; זה בגלל שעשינו בלגן כזה ורצינו להגן על הבגדים שלנו.

זו הייתה רק ההתחלה. בתוך כמה ימים ביתנו הפך למעין מקדש נהנתני. נשבענו, לא סתם במקרה כשטרקנו אצבע במגירה או דוקרים אצבע. נשבענו כל הזמן. יום אחד הייתי צריכה להוציא משהו מהמייבש, אז יצאתי מחדר השינה שלנו בתחתונים. אחרי שעשיתי את המקף האדום הרגיל שלי למייבש, עצרתי. מדוע התגנבתי? האנשים שהגיבו לגופי בצלילי נסיגה נעלמו. מי שחיבב אותי בתחתונים היה במעלה המדרגות כדי לבחון מקרוב.

תוך זמן קצר הסתובבנו בביתנו עירומים כמו ציפורי שושן. קיימנו יחסי מין מתי שרצינו, איפה שרצינו. שרנו בקול רם עם מוסיקה - המוזיקה שלנו. רקדנו, לא כאילו אף אחד לא צפה, אלא כי אף אחד לא צפה (וצחק). רכלנו על החברים שלנו, לעגנו למבטאים של אנשים או לאופן שבו אנשים התלבשו. היינו שוב קטנוניים וסגורים! לא היינו מודעים לכמה קשה להיות טוב, עד שכבר לא היינו צריכים להיות טובים. זה היה מתיש. עכשיו היינו חופשיים.

אני בטוח שאנשים רבים לא משנים את התנהגותם הרבה כשהם הופכים להורים. אני חושב שאלו אנשים שהם מטבע הדברים אלטרואיסטים, מצפוניים ומנומסים. אנחנו לא באמת כאלה. אבל במשך 20 שנים ארוכות השתדלנו להתנהג כאילו היינו. רצינו לתת דוגמא לילדינו - דוגמא טובה. למשל, בכל פעם שרכלתי בטלפון עם אחותי, אצטרך לשנות נושא אם בתי נכנסת לחדר. זה לא רק בגלל שלא רציתי שהיא תשמע את מה שאני אומר; לא רציתי שהיא תשמע אותי אומרת את זה. כי רכילות זה לא נחמד. בסופו של דבר היה קל יותר פשוט לא לרכל מאוד.

דניס ואני נאלצנו להתנהג כמו אנשים טובים יותר, ועם הזמן זה הפך להיות פחות מעשה. אם הפסדנו בטניס או ב Scrabble בזמן ששיחקנו עם הילדים, דני ואני נאלצנו לחייך ולברך את הזוכים במקום לגנוח ולהאשים אחד את השני בבגידות, כמו שתמיד עשינו לפני שנולדו לנו ילדים. בסופו של דבר, על ידי העמדת פנים שאנחנו ספורט טוב, הפכנו לספורט טוב. (טוב, הכל יחסי. ניסינו - זו הנקודה שלי.)

במהלך שני העשורים שגידלנו את ילדינו, בעלי ואני היינו אנשים טובים יותר. לא היינו מושלמים, כמובן, אבל עבדנו בלהיות האנשים הכי טובים שיכולנו להיות. לשני ילדינו היה טוב יותר מאיתנו - ידענו זאת ברגע שנולדו. אז עבדנו קשה בלהיות טובים יותר. עכשיו אני מבין שזה לא היה טוב רק לילדים שלנו; זה היה טוב בשבילנו. אבל זה דרש עבודה רבה. אז אנחנו בפנסיה למחצה. כשהילדים חוזרים הביתה לבקר, אנחנו לובשים את הבגדים, מנקים את השפה ומכבים את הטלוויזיה במהלך ארוחת הערב. הם יודעים שאנחנו מקללים כמו פיראטים ומתרוצצים בתחתונים כשהם לא כאן. הם יודעים שאנחנו עצלנים, קטנוניים ומרושלים. אבל אנחנו מנסים לרסן את זה כשהם כאן. טוב לנו לנסות להיות טובים במהלך הביקורים האלה. רק למען העת העתיקה. רק לילדים.

הרומן האחרון של אן לירי, הילדים , פורסם במאי. היא גם המחברת של ניו יורק טיימס הרומן הנמכר ביותר הבית הטוב , בנוסף ל פליטות מנישואין , ו תם, רחב . היא ובעלה, דניס, גרים בצפון מערב קונטיקט.