אחרי שבתו בת הארבע שאלה, לאן אנשים הולכים כשהם מתים? כריס האנט היה אובד עצות - עד שמצא את התשובה, מכל הדברים, בשיר ילדים.

חברתה של אשתי הייתה בת 37 כשמתה לפתע מאי ספיקת לב בניו יורק. היינו בחופשה כששמענו את החדשות. אשתי בכתה כשדיברה עם בעלה של חברתה בטלפון. בתנו בת הארבע צפתה בחרדה; לעתים נדירות היא ראתה את אמה בוכה, ומעולם לא הכירה מישהו שמת. זה היה 31 באוגוסט 2001.

הלכתי הביתה בברוקלין לאחר ריצה מוקדמת בבוקר כשאדם ברחוב אמר שמטוס התרסק למרכז הסחר העולמי. כשחזרתי הביתה המטוס השני פגע במגדל הדרומי. בייאושנו לחדשות על פיגועים, אשתי ואני המשכנו את הטלוויזיה כל הבוקר. לא עצרנו לחשוב כיצד תמונות של גורדי השחקים הבוערים והמתמוטטים והניצולים מכוסי האפר עשויים להשפיע על ילד בן ארבע. הבת שלי ביקשה ממני לשחק איתה בלוקים, אבל הייתי עסוק מדי בלצפות בסיקור ולקרוא לקרובי משפחה.

בשעות אחר הצהריים המוקדמות יצאנו לתרום דם לניצולים. דחפתי את הבת שלנו בעגלה שלה. עצרנו בכנסייה להתפלל עבור הקורבנות ואז פנינו לכיוון בית החולים. כשעברנו ליד חנות, משהו נפל מדף קומה שנייה ומתחת לעגלה. עצרתי ומשכתי את העגלה לאחור, ויונה קטנה יצאה לדרך על המדרכה ולא הצליחה לעוף. אחד מכנפיו היה כפוף, ככל הנראה נשבר על ידי גלגלי העגלה. הרגשתי אחריות, רצתי אחרי הציפור, רדפתי אחריה במדרכה לרחוב, אבל זה היה מהיר מדי ועבר בצורה בלתי יציבה מדי בשבילי לתפוס אותה.

תסרוקות חמודות אך קלות לבית הספר

כשמכוניות צרחו עצורה סביבי, אדם הסתובב משום מקום, כורע נמוך, זרועותיו פרושות לרווחה. הוא גרף את היונה ונתן לי אותה. הוא היה מראה דיקני, גבוה ורזה ולבש מעיל בחום היום. הוא הראה לי כיצד להחזיק את הציפור: יד אחת מתחתיה, מחזקת את רגליה בין שתי אצבעות, והשנייה מעל, מחזיקה בעדינות את הכנפיים. ואז הוא הפך לקהל שהתאסף ונעלם.

אשתי לקחה את העגלה, והתחלנו ללכת שוב. היונה שכבה בין כפות ידי מבלי להתנגד. עברנו את בית החולים, שם היו כל כך הרבה תורמי דם שהם הופנו, והמשכנו כמה רחובות למרפאת בעלי חיים. שם בחן וטרינר את היונה, אישר שכנף שלה שבורה ושאל אם נהיה מוכנים להניק אותה חזרה לבריאות. אמרנו שכן. אך כאשר הווטרינר החזיק את הציפור הקטנה בידיו, תחת מבטה השקט והיציב של בתי, היונה עצמה אט אט את עיניה ומתה.

למחרת, 12 בספטמבר, קיימה לבתי מסיבת יום הולדת. זו הייתה מסיבת נסיכות. היא תמיד אהבה ללבוש תחפושות. בלילות מסוימים כשכולנו יצאנו לארוחת ערב, היא הייתה מבקשת מאשתי ואותי להמתין בזמן שהיא לובשת את התלבושת המלאה של דורותי גייל, עד נעלי הבית של האודם. לילה אחד ההליכה הביתה העבירה אותנו דרך מצעד הגאווה. עד מהרה שמענו צעקות של זו דורותי! והיא נמשכה לרקוד בין הצמרים.

בייאושנו לחדשות על פיגועים, אשתי ואני המשכנו את הטלוויזיה כל הבוקר. לא עצרנו לחשוב כיצד תמונות של גורדי השחקים הבוערים והמתמוטטים והניצולים מכוסי האפר עשויים להשפיע על ילד בן ארבע.

למסיבת הנסיכה היא לבושה מכף רגל ועד ראש כשלגייה. ברחוב מכרים ואנשים זרים עצרו זה את זה כדי לחלוק חדשות וסיפורים על היום הנורא. זרי פרחים הצטברו מול בית הכיבוי המקומי, שאיבד 12 גברים במגדלים. האנשים שעברנו לידם היו קודרים עד שהם הבחינו בילדה הקטנה בסרט השיער האדום ובחולצה הכחולה ובחצאית הצהובה הארוכה. ואז הם פרצו לחיוכים והתפעלו מהתחפושת של בתי והודו לה שהאירה את יומם. היא קרנה מגאווה.

בשבועות הקרובים בתי שאלה אותי שאלות על המוות. בפעם הראשונה הלכנו למטה לחדר השינה שלה. עצרנו וישבנו על מדרגות ודיברנו על חברתה של אמא, היונה, והאנשים שמתו במגדלים. בפעם השנייה היינו במקרה באותה נקודה, באמצע הדרך במדרגות, והתיישבנו שוב. היא שאלה אותי לאן אנשים הולכים כשהם מתים.

מטפל אמר לי לענות בכנות על שאלות בתי אבל לא להנדב מידע לא רצוי. אל תפרט, אל תסביר יתר על המידה, אמר. פשוט ענה על השאלה בצורה הפשוטה ביותר. זה כל מה שהיא רוצה.

איפה אני יכול להשיג דבש מאנוקה

אני לא יודע לאן הם הולכים, אמרתי.

מה אמא ​​חושבת? היא שאלה.

אמא חושבת שאנשים הולכים למקום נחמד לחשוב מה הם רוצים לעשות בחיים הבאים שלהם, ואז הם חוזרים וחיים שוב, אמרתי.

אני אוהבת את זה, היא אמרה.

טוֹב.

האנשים שעברנו בדרכנו ברכבת התחתית היו קודרים עד שהם הבחינו בילדה הקטנה לבושה מכף רגל ועד ראש כשלגייה. ואז הם פרצו חיוכים.

כיצד לנקות עם חומץ ומים

באותו ערב התקשרתי לאמי, מנהלת בית ספר בכיתה גמלאית וסבתא נדיבה. סיפרתי לה על השיחות בגרם המדרגות. היא אמרה, יש שיר על זה!

זה שיר קצר ומתוק מאת א 'א' מילן שנקרא Halfway Down. בו ילד מדבר על המדרגות בהן הוא אוהב לשבת, מקום בו כל מיני מחשבות מצחיקות / מתרוצצות בראשי.

מצאתי את השיר באוסף של מילן כשהיינו צעירים מאוד ולקרוא את זה לבתי. היא אהבה את זה ושיננה אותו ולפעמים היינו מדקלמים את זה ביחד.

במשך זמן מה היא המשיכה לשאול שאלות על המוות: האם היא תמות? האם אשתי ואני נמות? האם מישהו חי לנצח? אם היינו בחלק אחר של הדירה, הייתי אומר, האם אתה רוצה שיהיה לך חצי דרך והיא הייתה אומרת כן, והיינו הולכים לאותה נקודה בה היא חשה בטוחה לדבר על הפחדים שלה. ואז יום אחד היא אמרה לא, נוכל להישאר איפה שהיינו, וזמן קצר אחר כך השאלות נפסקו.

חברתה של אשתי נקברה ב -7 בספטמבר, בעיר הולדתה, בברזיל. בעלה לקח את גופתה לשם מניו יורק, וכשנמלי התעופה בארה'ב נסגרו אחרי 11 בספטמבר, הוא היה תקוע למספר ימים. עיתונאים ברזילאים ראיינו אותו, ולילה אחד הוא הופיע בחדשות הערב, אמריקאי אבל שענה לשאלות בשם מדינתו המוכה.

לאחר שחזר לניו יורק נסענו לבקר אותו. היו הרבה תמונות של אשתו בדירה. בהדפס אחד גדול וממוסגר היא עמדה לבדה בגרנד קניון. הפעם האחרונה שהיינו בדירה הייתה מעט לפני מותה. היא שיחקה עם בתנו הרבה מהערב.

איך ללבוש צעיף מעטפת

כשהביטה באחת התמונות, שאלה בתי בשקט, האם זו הגברת שמתה?

תשאיר את זה פשוט. אם היא רוצה לדעת יותר, היא תשאל.

כן אני אמרתי.

הבת שלנו בת 19 עכשיו, שמחה ובטוחה וטובת לב, זמרת אופרה בקונסרבטוריון למוזיקה. לאחרונה, תהיתי אם ה -11 בספטמבר הצטלקה בה, שאלתי אותה מה היא זוכרת באותו יום. היא שמרה על זה פשוט. אני זוכרת שרציתי לשחק, היא אמרה. ורק רצית לראות טלוויזיה.

כריס האנט, תורם מיוחד ל ספורטס אילוסטרייטד , לשעבר עוזר עורך מנכ'ל של כתב העת ההוא ועורך בכיר לשעבר של נסיעות ופנאי . הוא גר עם אשתו בברוקלין.