כשאנחנו הולכים לישון בלילה ורוצים להחזיק את הכלב שלנו ג'יל במטבח, אנחנו צריכים לחסום את הפתח עם כיסא. אם לא נעשה זאת, ג'יל משוטטת בבית בכל שעות היממה, ישנה היכן שלבה הקטן והנחוש חפץ, משטחת כריות ומטיחה פרווה שחורה נוקשה על הריפוד ומדי פעם אפילו משתחררת מהסיסל, בלתי אפשרי לניקוי, אולי כמו. -טוב לזרוק-אותו-עכשיו שטיח לחדר אוכל. ג'יל שלנו היא מלאך ושטן ובו זמנית הכלב הכי טוב והכי גרוע שהיה לנו אי פעם.

אבל הסיפור של ג'יל הוא אחד לזמן אחר. כי באנו לדבר על הציפורן שלי. למחרת בבוקר הזזתי את הכיסא שחוסם כלבים מפתח המטבח בחזרה למקומו הראוי בסלון, כשאיבדתי את שיווי המשקל ודפקתי את הבוהן הגדולה של רגל שמאל שלי בעקב הימנית. באופן טבעי, הציפורן שלי נשברה לשניים.

עד כדי כך המצב נעשה גרוע. ישנם חלקים בגוף שלי שנראים נטושים מכל כוח, מתחילים בציפורני הרגליים שלי. זה לא שאני מכה את הציפורן שלי חזק מאוד - פשוט הקשתי אותה נגד א חלק מכוסה בשר מהגוף שלי . אש ידידותית, כביכול. ואני לא מאמין שהציפורן הגדולה שלי הייתה נשברת לפני עשרים שנה. אבל עם הזמן, דברים מסוימים מאבדים את שמחת החיים שלהם. במלאי של חלקי הגוף, הציפורן השמאלית הגדולה היא די חסרת משמעות. ובניגוד ללב או למוח שלי, אפשר לתקן את זה בבית שלי אחרי ביקור חטוף במחשב המטבח. הבנים שלי לועגים לי כי התשובה שלי לרוב השאלות היא 'פשוט תחפש בגוגל', אבל אני שואל אותך: איפה עוד חוץ מגוגל אוכל ללמוד ב-6:45 ביום ראשון בבוקר שאני יכול לעשות בעצמך תיקון ציפורניים עם שקית תה וקצת דבק גורילה?

עם זאת, כפי שאמרתי, הציפורן היא דאגה קטנה. בהשוואה למשל לבטן שלי, שהיא - כפי שנדון בפרק 1 - אזור בגופי המועד לבגידה. כמו תלמידי תיכון רבים ברחבי אמריקה, נאלצתי פעם לקרוא את 'הבא השני' מאת וויליאם באטלר ייטס, ולא היה לי מושג מה זה אומר, וגם לא היה לי אכפת. קראתי את זה עכשיו- דברים מתפרקים; המרכז לא יכול להחזיק - ושתי דאגות עולות בראש: (1) הפוליטיקה של ארה'ב ו-(2) הבטן שלי.

האם אי פעם קרה לך חוסר מזג מסיבות שאתה לא יכול להבין? לפעמים אני מוצאת את עצמי בתשע וחצי בבוקר רגיל אחרת מרגישה מאוד עצבנית, ואני עוברת בראש רשימת בדיקה קטנה, מחפשת את הסיבה.

• לילה ללא שינה? לא
• כועס על הבעל? לא
• דואג לילדים? לא
• בעיה בעבודה? לא
• חושבים על פוליטיקה? לא

ואז, אחרי שהשתרשתי בחדרי המוח האפלים שלי, פגעתי בו: זה הבטן שלי.

אני לא כותב בטן באותיות גדולות כמכשיר ספרותי או סימן להדגשה או בגלל שאני צועק. הבטן הוא באותיות גדולות כי עד כמה הבטן שלי חשובה לרווחתי. יש נשים שמדברות על ימי שיער רעים. ימי שיער רעים הם לא ממש בעיה עבורי, כי אני שונאת את השיער שלי כל יום. ויתרתי על שיער. זה מעבר לכוחי להפוך אותו לעבה יותר, ארוך יותר, חזק יותר, טוב יותר.

עם זאת, בבטן שלי אני יכול לשלוט, גם כשהיא שולטת בי. זה לא מצב שאני צריך לקחת בשכיבה. למרות ששכיבה - כלומר שכיבה מבלי לעשות גם קרש או חמישים כפיפות בטן - היא חלק מהבעיה. ראיתי תמונות של קורטני קוקס ודמי מור בביקיני שלהן. ראיתי נשים לא מפורסמות, רק נשים בגילי שאני מכיר, בביקיני באינסטגרם וב-IRL, כמו שאומרים הילדים, שיש להן בטן שטוחה כי הן עובדות בזה. לשתי האחיות שלי יש בטן שטוחה, וזה פשוט מרגיש לא הוגן. במיוחד בגלל שפעם גם לי הייתה בטן שטוחה. זה בסמכותי! אבל יש יין וטלוויזיה ופשטידת ריבס וג'יל, שאוהבת לשתול את עצמה לידי, לוחצת את גופה על גופי, ובשקט אשב על הרצפה ואגרד את אוזניה כשבמקום זאת אוכל לחזק את הליבה שלי. כל הדברים האלה מפריעים לי להשתלט על הבטן.

עבדתי פעם עם אישה שלא היו לה ילדים ושהייתה רזה ובכושר חוץ מבטן קטנה. היא עלולה לזהות את עצמה כשהיא קוראת את זה ותרגיש פגועה כשאני מודה שההסתכלות על הבטן המטופשת שלה עוררה בי ריגוש קטן של אושר. היא הייתה בגילי, והבטן שלה רמזה שאולי התרחבות האמצע היא בלתי נמנעת ו(לצערי) דבר אחד לא יכולתי להאשים את הילדים.

עבדתי עם אישה אחרת שהייתה מאוד רזה, סופר-שיקית, עצבנית ומצחיקה. היא האדם שלימדה אותי מה המשמעות של FUPA (אזור הכוס העליון השמן, למקרה שגם אתה לא ידעת). האישה הזו ואני עבדנו יחד במשך עשרות שנים, אבל FUPA הוא הפרט שנמשך. אני זוכר אותה לטובה בין השאר, כי עד כמה שהיא הייתה רזה, FUPA כנראה היה עניין של דאגה גם עבורה.

אני חולף על פני נשים מכל הצורות והגדלים ברחוב, נשים שיש להן בטן פופית או FUPA או בטן עגולה גדולה כמו שופטות ליגת הבייסבול. אני תוהה אם החלקים האמצעיים שלהם מטרידים אותם כמו שלי. האם סופיה לורן מוטרדת מהבטן? אולי אם אעבור לאיטליה ואלבש שמלות מעטפת צוללות ואוכל את הארוחות שלי בחוץ במטע זיתים, אהיה שלמה עם הבטן שלי. עם זאת, עד שאוכל לעבור לאיטליה, אני חושש שמצב הרוח העגום שלי יימשך.

הבטן שלי היא לא הדבר היחיד שלא יכול להחזיק. יש את הגוף, ואז יש את העולם שהוא שוכן בו. הנה כמה דברים שהתפרקו לאחרונה בחיי: המכונית, צינורות השירותים, הסירקולטור שמספק חום למטבח, והצ'לו של הבן שלי אקסל. רשימה זו כשלעצמה אינה מרשימה במיוחד. אבל כשאתה מוסיף שהגוף מתפרק, אתה מגיע לנקודת מפנה שגורמת לחיים - שאני אמור להעריך יותר מדי יום, אני יודע! - להרגיש, טוב, יותר מדי מכדי לשאת. במהלך השבועיים האחרונים, גם גיליתי שיש לי נקודה קטנה של סרטן עור תאי בסיס על המצח, ולפי רופא השיניים שלי, אני צריך כתרים על שתי שיניים, השתיים עם השברים כה בולטים שאפילו אני יכול לראות אותם כשד'ר קרואו תוחב את המראה העגולה הקטנה לתוך פי. מתחת לשיניים השבורות, אתה אף פעם לא באמת יודע מה קורה. למרות שיש לי חשד: אם ההיסטוריה היא מדריך כלשהו, ​​זה רעם שקט, מסוכן, חיידקי, כמו תחילתה של התפרצות געשית, אלא שבמקום לבה, מה שלבסוף עף החוצה הוא שטרות של מאה דולר. מכיוון שד'ר קרואו השני אוטם הכל בכתרים, אני אצטרך טיפול שורש. שמונה ביקורי רופא שיניים וחמשת אלפים דולר מאוחר יותר, אהיה כמו חדש. אתה יודע איך כמה רחובות של גריניץ' וילג' היו פעם שבילי פרות? ובכן, אני מטביע את חותמי על העיר המאומצת שלי על ידי לובש שביל מרופא השיניים ברחוב החמישים ותשע לרופא השורש במערב ארבעים וארבע. אני די בטוח שעד שכל השיניים שלי יוכתרו או שאני אמות, מה שיבוא קודם, מחלקת התחבורה של העירייה תסלול כביש חדש לכבודי.

או שלא.

בכל מקום שאני הולך בימים אלה, מישהו נוזף בי על דחיית תחזוקה. יש את רופא השיניים, כמובן. האינסטלטור נוזף בי שאני לא שומר על המים בברז האמבטיה כשהטמפרטורת היום יורדת מתחת לשמונה עשרה מעלות - אני לא זוכר את הפעם האחרונה שהצינורות קפאו? וג'ף המכונאי נוזף בי בכל פעם שאני רואה אותו. בכל פעם שהמכונית שלנו נכנסת לחנות, שצריכה להיות בתדירות גבוהה יותר מהממוצע הארצי, בעלי ולי יש ויכוח קטן מנומס על מי צריך לאסוף אותה ברגע שזה יתוקן. זה תמיד בסוף יום עבודה ולאסוף את המכונית פירושו חמש עשרה דקות של האזנה לג'ף מביע את אכזבתו ממך לפני שמותר לך לשלם את החשבון ולעזוב. כשזה מגיע למכוניות, בעלי ואני נוקטים באותה גישה בה אנו משתמשים בחיות מחמד, בייביסיטר טובים וחברים קרובים: להחזיק בהם זמן רב ככל האפשר וללא ספק להתעלם מהם יותר ממה שאנחנו צריכים. אנחנו לא שוטפים את המכוניות שלנו לעתים קרובות מספיק, ובכל זמן נתון תמצאו את מחזיקי הכוסות מלאים בספלי קפה ריקים, כוסות קריאה שבורות, או השבוע, שבבי טורטיה מרוסקים, באדיבות בנו אואן, שנראה שהוא אוכל הכל מהארוחות שלו ב-I-95. המכונית שנזקקה לאחרונה לתיקון הייתה רכב שטח בן חמש עשרה שנה שהיה רועש כמו אופנועי ים בשנים האחרונות, מה שנראה שלא הדאיג אף אחד מלבד נוסעים שנכנסו אליו בפעם הראשונה ותהו. מדוע הם לא יכלו לנהל שיחה בטון רגיל. אבל עכשיו המכונית פיתחה צליל חדש, צפצופים גבוהים מסתוריים שאפשר לשמוע אפילו על רעש המטוס.

הצפצופים לא היה אפילו החצי ממנו. כפי שקורה לעתים קרובות אצלנו ועם מכוניות, מה שחשבנו שהבעיה היא הרינג אדום, שנועד להסיח את דעתנו מהבעיה האמיתית, שהייתה הרבה יותר גרועה והרבה הרבה יותר יקרה לתיקון.

אתמול בלילה הגיע תורי לאסוף את המכונית ולכן לקבל את הנזיפה מג'ף. הפעם הייתה גרועה במיוחד. עיניו מלאות רוגז, ג'ף עמד מאחורי הדלפק והניף מדבקת פלסטיק שקופה בגודל שני אינץ' מרובע, שככל הנראה הדביק בפינה של השמשה הקדמית ושגם בעלי וגם אני לא שמנו לב אליה. 'שמתי את זה שם כדי שתדע שאתה צריך החלפת שמן בתשעים אלף!' הוא אמר. 'את בת תשעים ושש!'

הבטתי למטה אל הדלפק, מתחרטת, מחכה שהסערה תחלוף.

'אז אני מניח ששכחת לבדוק?' הוא שאל. 'כן', עניתי.

ג'ף בדיוק בגילי והוא נראה בחור הגיוני. הוא לא נראה המום מכדי לבצע את התחזוקה שנראה שגיל העמידה דורש, למרות שמעולם לא שאלתי אותו אם בדק את הכולסטרול שלו. הוא סיפר לי פעם על מוצר שנקרא מכרז סוללות שאתה מחבר לשקע במוסך שלך ומחבר לרכב שאתה לא מתכוון לנהוג בו במשך זמן מה כדי למנוע מהמצבר לגווע. זה עולה מאה דולר ואני מקווה שמישהו ימציא לי את המקבילה האנושית.

למען הפרוטוקול, בעלי ואני גם אנשים הגיוניים שדבקים באמצעי הזהב כמיטב יכולתנו. אנחנו מצביעים ומשלמים את המשכנתא שלנו בזמן, ויצרנו שלושה בנים שמעולם לא בלע שום דבר רעיל כפעוטות או בילו את הלילה בכלא כמבוגרים. נכון, היו נסיעות לחדר מיון, מכוניות ספורות, וחוזים שנכתבו על שימוש במריחואנה, אבל אנחנו לא מתכוונים להיכנס לזה עכשיו. העולם מלא ב-ding-a-lings ואני אוהב לחשוב שאנחנו לא חלק מהקהל הזה.

איך נראה שיער יבש

אבל התחזוקה מעולם לא הייתה חשובה כמו קריאת העיתון, דפדוף בלוחות מודעות המוקדשים לכדורסל מכללות, או לחפש את המתכון לעוגה שאכלתי פעם במסעדה בברמינגהם, אלבמה, העוגה הטובה ביותר שאכלתי בחיי. בחיים שלי. כשאנחנו מתהפכים בגיל העמידה, רובנו יכולים להתמודד עם הפחתת החיוניות וערפול הזיכרון והעובדה שאיבדנו כל כך הרבה קולגן שהקמטים מהכרית נשארים טבועים על פנינו הרבה יותר מדי זמן אחרי שאנחנו. קמתי מהמיטה כמות הזמן שאנו צריכים להשקיע בתחזוקה היא הדבר המרגיז ביותר. איך לאנשים מעל שישים וחמש יש זמן למשהו מלבד ביקורי רופא?

מה שמחזיר אותי לשיניים. בנוסף לשברים, יש לי כאב מתמשך מעל אחת הטוחנות העליונות שלי. האם התקשרתי לד'ר קרואו או קבעתי תור לרופא השורש? ברור שלא. אני לא מוכן להפעיל את תגובת השרשרת שגוזלת זמן מסוימת. כי בפעם האחרונה שפי הרגיש ככה, זה הוביל לטיפול שורש בשבת גשומה כשהייתי אמור להתכונן לארח מסיבת ארוחת ערב. לאחר שסיים, רופא השורש המצוין והיסודי למדי הודיע ​​שהוא עשה עבודה 'A מינוס או B פלוס' והוא לא היה מרוצה מכך. שניים-שלושה או אולי שתים-עשרה פגישות מאוחר יותר, הוא היה מרוצה והרגשתי שאיבדתי שנה מחיי. שלא לדבר על מספיק כסף לטיול בארובה.

אדוויל - כלומר הכחשה - הוא פשוט הרבה יותר מהיר.

כדי לשאול את חוכמתו של ט.ס. אליוט, הסוד הוא לדאוג ולא לדאוג, תוך כדי לא להפחיד את הצעירים סביבך. לפני שש שנים, ברגע של מצפוניות מבהילה, עשיתי קולונוסקופיה בדיוק מתי שהייתי אמורה לעשות זאת, בגיל חמישים. 'הקולונוסקופיה לא רעה... זו ההכנה! אם היה לי דולר על כל פעם שחבר אמר לי את זה, הייתי יכול לשלם על עשרים טיפולי שורש. כל כך חששתי מההכנה שכשסוף סוף נאלצתי לשתות את החומר הנורא הזה - ולנהל את ההשלכות - זה לא נראה כל כך רע. גם ההליך עצמו לא היה נורא. ומכיוון שעשיתי את זה בגריניץ', קונטיקט, היכן שמכונית הסילון המלוכלכת שלי ישבה בחניון עם מרצדס ויגואר ומכוניות אחרות שמחזיקי הכוסות שלהן לא היו מלאים בשבבי טורטייה, הטיפול העדין שלי לאחר הקולונוסקופיה כלל שניים בצורה מושלמת חתיכות קלויות של לחם צימוקים סמיך, מנופות בחמאה. ואז בעלי זרק אותי למטוס הסילון והסיע אותי הביתה וזהו.

מה שאף אחד לא הזהיר אותי מפניו, הוא שזה ייקח זמן מה. . . דברים . . . לחזור לשגרה. למחרת הקולונוסקופיה שלי, הגיע תורי לתפקיד ארוחת צהריים חודשית בבית הספר היסודי של אקסל. חובת ארוחת צהריים, עבור הורה, פירושה להדביק תג שם ולפטרל על השולחנות הארוכים והצפופים, לעזור לילדים לפתוח את קרטוני החלב שלהם, לתקן קורסים של אלה שלא יכולים לשמור את ידיהם לעצמם, ולהתנגד לדחף להציל את מה שנראה כמו מאות שקיות לא נפתחות של בייבי גזר מהאשפה. תמיד אהבתי את ארוחת הצהריים, כי לראות מה יש בקופסאות האוכל של הילדים היה כמו לצאת לטיול במטבחים ובמערכות הערכים של חצי מהעיר שלי. אם אתה מכיר את ספר הילדים לחם וריבה לפרנסס, אחד האהובים עלי בכל הזמנים, תבינו למה אני מתכוון: יש קופסאות אוכל עם ג'לי ענבים על לחם לבן דליל וקופסאות אוכל עם ארוחות ארבע מנות. כמו באינספור סיטואציות שבהן מעורבים זרים מוחלטים או משפחות שאינך יודע עליהן דבר, אי אפשר שלא לשפוט.

הדבר השני שאהבתי בשירות ארוחת הצהריים היה שלפעמים יצא לי לראות את המורה האהובה עליי, גברת רוסי, לבית גולדסאק, הדבר הכי טוב הכי טוב שקרה לאקסל בין הגילאים חמש עד עשר. אולי הדבר הכי טוב שקרה לכל המשפחה שלנו. היא הייתה המורה של אקסל במשך שנתיים ברציפות, כיתות א'-ב'. היא מתלהבת וחביבה, והיא מעריכה בנים, מה ש-כמו שכל אמא של ילד תגיד לך- לא כל המורים כן. לא מזיק שהיא נראית כמו קייטי פרי, עם איפור מושלם, חיוך נוצץ ושיער ארוך שתמיד מריח נעים. כשהיא עדיין הייתה גב' גולדסאק, כיתתה בכיתה ב' ערכה לה מקלחת כלולות מפתיעה בבית שלנו, שכללה הרבה תכנון סודי ביותר עם הארוס שלה, סטיב, וסרטון מחווה מתוק ששיחדתי בחור אצלי. משרד כדי לערוך. כולנו הערצנו אותה, למרות שהערצתו של אקסל על גבול הרומנטית. לפני שהסתיימה כיתה ב', הבן שלי הושיט לה פתק המביע את תקוותו הנלהבת שסטיב יתייחס אליה טוב כי זה מה שמגיע לה. לעולם לא הייתי מאמין אם היא לא הייתה שולחת לי הודעה עם תמונה של הפתק. וכמה חודשים לאחר מכן, ביום שגב' גולדסאק הייתה אמורה להפוך לגברת רוסי, הופיע אקסל בארוחת הבוקר ואמר לי, עם אנחה כבדה ותבוסה בקולו, 'טוב, היא מתחתנת היום'.

לא ראיתי את גברת רוסי זמן מה, ובמשמרת ארוחת הצהריים ביום שאחרי הקולונוסקופיה שלי, הקשבתי לה מספרת לי איך היא חגגה את יום הולדתה האחרון כשלפתע הרגשתי שדקרו אותי בֶּטֶן.

״אני לא מאמינה שאני בת עשרים ותשע,״ היא אמרה. 'זה מרגיש כל כך ישן'.

'ממממממ', אמרתי, צובטתי את הצד שלי והתכופפתי מעט, בתקווה שהיא לא תשים לב.

'אני כמעט בן שלושים!'

הכאב התחדד; צבטתי חזק יותר.

'וכל כך הרבה מהחברות שלי נכנסות להריון!'

הנהנתי, מתכופף עוד קצת. 'זו תקופה מאוד מרגשת בחייך', אמרתי בשיניים קפוצות. עד לאותה נקודה, לא הקדשתי מחשבה רבה למה בעצם כלל ההליך של היום הקודם. עכשיו דמיינתי את המעי הגס שלי, נסתר וחלקלק וארוך כמו פיתון, מלא בכיסי אוויר קטנים וזועמים שנלחמים זה בזה כדי לצאת החוצה.

'אני יודעת,' היא אמרה בחיוך. 'אני רק מקווה . . . אממ, אתה בסדר?'

בשלב הזה הייתי מרותקת לתשעים מעלות במותניים והסתכלתי על הנעליים שלה. 'אני בסדר', קרקרתי. 'עברתי אתמול קולונוסקופיה'.

היא נתנה בי מבט מבולבל.

״אני חושב שזה עלול לקחת כמה ימים להתאושש,״ אמרתי. בשום פנים ואופן לא הייתי מבטא את המילה גַז בחדר הצהריים של בית הספר היסודי. חברתי בת' אומרת שאחד הדברים הגרועים ביותר בהתבגרות הוא 'הנפץ המפתיע'. הפיתון בגוף שלי תכנן משהו הרבה יותר גרוע.

קונסילר מתחת לעיניים הטוב ביותר לשקיות ועיגולים שחורים

גברת רוסי התייחסה אליי באהדה, כמו שהיית רואה כלב מבוגר שרגליו האחוריות כבר לא עובדות, ולכן הבעלים שלו הרכיב מכשיר גלגלי לחלקו האחורי כדי שיוכל להעמיד פנים שהוא הולך בכבוד ברחוב. אתה משרש את היצור תוך כדי רחמים שצריך לראות אותו כך בפומבי. היא הנהנה כאילו היא מבינה - למרות שהיא רק בת עשרים ותשע, למרות שכנראה לא תצטרך לחשוב על קולונוסקופיה במשך עשרות שנים - מה שהפך אותה למורה מצוינת כל כך, שלא לדבר על האישה שאקסל רצה להתחתן עם . ״אולי אתה צריך ללכת הביתה,״ היא אמרה.

'כן', עניתי.

למרות המראה החיצוני, המילולי והן הפיגורטיבי, לא הייתי רוצה להיות שוב בן עשרים ותשע. יש כל כך הרבה חוסר ודאות בתקופה ההיא של החיים, כל כך הרבה ספקות עצמיים, כל כך הרבה שעות שבילו בשאלות לאן חייך הולכים והאם אתה מתקדם במהירות הנכונה כחברים ששוטים לידך בנתיב העובר. ויש כל כך הרבה שאתה לא יודע. חלק ממה שאתה לומד בין הגילאים עשרים ותשע עד חמישים ושש הוא נפלא וחלק מזה גורם לעולם להרגיש מקושקש ואכזרי. אבל ידע, כמו שאומרים, הוא כוח. גם אם יש ימים שהיית רוצה להחזיר את הכוח הזה.

עם זאת, יש דבר אחד שאני מקנא בעצמי בן העשרים ותשע: שגרת השינה. אני חושב בערגה על מתי, בסופו של יום, יכולתי פשוט לשטוף את הפנים, לצחצח שיניים ולהתמוטט למיטה. עכשיו הפסקת הפעילות ללילה היא מאמץ מסובך, מה עם הקרמים והמשחות והכדורים וכוס המים ליד בקבוק התרופות לבלוטת התריס על השידה ליד המיטה ומציאת הכרית המתאימה לצוואר הנוקשה. , שלא לדבר על הזמן שהוקדש לבדיקת החניכיים שלי, שאחרי חיים שלמים של צחצוח נמרץ מדי, אולי נסוגו כל כך עד שד'ר קרואו יצטרך לתקן אותם עם חתיכות קטנות של גויה, וזה מה שקרה לו. אבי וחברתי קים. אני בטוח שזה פתרון מבריק, אבל זה באמת מרגיש כאילו חצית גבול, כשיש לך חלק מגופה של אדם אחר בפה שלך.

ולאן השפה העליונה שלי הולכת? זה תעלומה. אני דואג שבעוד חמש עשרה שנה הוא ייעלם כליל, לאחר שנשחק לאט משימוש יתר, כמו מאצ'ו פיצ'ו.

כשחושבים על זה, כל אזור הפה הופך להיות משהו כמו אתר מורשת עולמי עצוב ברגע שאתה מגיע לשנות החמישים שלך. בנוסף לשפה העליונה הנעלמת, יש את הקווים האנכיים הקטנים שמצלצלים בפה כמו חוטי תיל, גם אם את מורחת Blistex באדיקות ומעולם לא עישנת יום בחייך.

ואז יש את אחת-עשרה.

בפברואר האחרון המשפחה שלי אירחה ארוחת ערב לכל האנשים בבלוק שלנו. זו הייתה מסיבה מהנה; השכנים שלנו הם אנשים סבירים וחמים עם עבודות מעניינות וילדים שיוצרים קשר עין, וחלקם בשלנים מצוינים. משפחה אחת אפילו הביאה עוגיות מעוטרות עם מספרי בתים עליהן - פינוק ורוד חלבי בצורת לב לכל בית. מעצבי העוגיות האלה היו האנשים החדשים ביותר בשטח, ולמרות שחלקם עשויים להתייחס למחווה כראויה או נואשת, מצאתי שהיא הישגית מופרזת בכל הדרכים הטובות ביותר. הם (אובר-הישגי!) הכינו גם עוגת קוקוס ממתכון של אינה גרטן שהייתה העוגה השנייה הכי טעימה שאכלתי בכל חיי, אחרי זו מברמינגהם, שעדיין לא שיחזרתי.

בכל מקרה מיהרתי, עשיתי דברים של מארחת, מיהרתי הלוך ושוב מהמטבח לחדר האוכל עם מגש של חיך הכסף עוף מרבלה של (זוכרים את זה? זה טוב היום כמו שהיה לפני שלושים שנה) וסירות רוטב של רוטב וטריבטים לתבשילי קדירה חמים, כשהשכן שלי אלשה אחז בעדינות בזרועי, הביט בי בדאגה ואמר, 'האם הכל בסדר?'

'חנינה?'

'האם יש משהו שאני יכול לעשות?' היא שאלה. ואז הבנתי. זה הפרצוף שלי - ספציפית, הפריצה שלי. משהו קרה בין שנות השלושים לארבעים שלי: פיתחתי אחד עשר, או שני קווים מקבילים מעל גשר האף שלי (לא להתבלבל איתם אחת עשרה, שזו ארוחת הבוקר השנייה שאנשים אוכלים בבריטניה ורק הוכחה נוספת לכך שכולנו צריכים לגור בארמון בקינגהאם). כשיש לך אחת עשרה, פניך המנוחות זועפות, ואתה נראה כועס או מבולבל או זקוק לעזרה מהשכן שלך, גם אם ההתמודדות מתנהלת כשורה ואתה מרגיש בסדר גמור. לכולם במשפחה שלי יש אחת עשרה. אתה צריך לראות את אבי; עכשיו הוא בן שמונים ואחת וכשהוא לא מחייך, הוא נראה כאילו הוא רוצה לדרוס אותך עם המכונית שלו.

אז, לסקור: נסיגת חניכיים, שפה עליונה נעלמת, קווי מעשן, אחת עשרה. שנים של עריכת מגזינים לנשים סיפקו לי אינספור דרכים להילחם בבעיות הללו. חלקם זולים ולא יעילים (לישון עם ציפית משי!), אחרים יקרים ויעילים (Juvéderm!), אחרים סופר-מוזרים (רפש חלזונות! טיפול בשתן! שליית כבשים!). וזה רק לטריטוריה שמעל הצוואר.

מה שמחזיר אותי לבטן, שם יש חדשות טובות. זוכרים את שתי האחיות שלי עם הבטן השטוחה שלהן? קלייר, בת חמישים ואחת, גרה בחווה קטנה שדורשת ממנה הרבה עבודת כפיים מחזקת הליבה, ולואלרי, בת חמישים ושלוש, יש רק מזל כך. או שהיא הייתה. אחר הצהריים ואלרי ואני דיברנו בטלפון על תוכניות סוף שבוע וימי הולדת ועל סטודנטים געגועים הביתה כשלפתע היא אמרה, 'אני צריכה להתחיל להתאמן יותר כי אני לא יכולה להיפטר מהבטן הזו'. קולה עלה כשהמשיכה. 'זה משגע אותי. זה רק גיל העמידה?'

'נו-'

'עשיתי פליאו במשך שבועיים וירדתי קילו וחצי אבל הבטן עדיין שם'. עכשיו היא כמעט צעקה.

'ברוכים הבאים אליי...'

״זה רק הגוף שלי עכשיו? האם זה רק זה, כאילו, לנצח? מה אני אמורה לעשות,' היא צעקה, 'סתם תחייה עם זה? '

חייכתי באהדה כי אני אוהב את אחותי ומפני שהייתי אסיר תודה שהיא לא תשמע את השמחה בקולי. 'כן', עניתי.

קטע מתוך אמרתי את זה בקול? מאת קריסטין ואן אוגטרופ. זכויות יוצרים © 2021. זמין מ-Little, Brown Spark, חותם של Hachette Book Group, Inc.