אמי הייתה חלק מחיי הכתיבה מאז שהייתי מבוגרת מספיק כדי לדחוף עיפרון אדום שמנמן על דף מרופד ולכתוב את המילים פעם. היא תמיד קראה משהו - רומן, עיתון, כתב עת - ותמיד שקועה בבירור. היא הייתה דוגמה מהלכת לקסם של סיפורים, והיא גרמה לי לרצות להתבגר ולספר להם.

וכך, אחרי כל החיים כקורא, ארבע שנים כמגמת אנגלית, שמונה שנים כעיתונאיות ופרידה איומה אחת, עשיתי את הניסיון הרציני הראשון שלי ברומן.

כתבתי שנה וחצי, באופן פרטי, ובעיקר בסתר. הייתי כתב עיתון, וכתב העיתון שרוצה מאוד לכתוב סיפורת הוא קלישאה גדולה. אמא שלי הייתה אחת מהאישויות הספורות שלי, והיא גמלה לי את האמונה בכך שלא האמינה לי. בכל פעם שהייתי מזכיר את הספר או את כתב היד, היא הייתה עוטפת את ידה על מצחה בצורה מושפעת ואומרת, הו כן, הרומן. אז זה היה עם הרבה מאוד גאווה שחזרתי הביתה להודיע ​​לאמי, פראן, שהרומן שהיא לא חשבה שאני כותב או לא האמינה שאוכל לסיים נמכר.

פראן! אמרתי. זוכר את הרומן ההוא שלא חשבת שאני כותב?

אה כן, אמר פראן בעיניים מתגלגלות. הרומן.

נו! סיימון ושוסטר רכשו אותו כחלק מעסקה בת שני ספרים! וזכויות זרות נמכרו ב -16 מדינות!

עיני אמי התרחבו. ואז הם התמלאו דמעות. היא זרקה את זרועותיי סביבי, חיבקה אותי חזק, ולחשה שהיא כל כך גאה בי. ואז היא נסוגה לאחור.

אז איך זה נקרא? היא שאלה.

לְחַרְבֵּן.

טוב במיטה , מלמלתי.

מה היה מה?

טוב במיטה .

טוב ורע ?

לא. אמא.

פראן הנידה בראשה, הבעתה עברה מגאווה מצד האם לבושה מצד האם. ג'ני, כמה מחקר עשית?

בשנה שבין מכירת הספר לפרסומו, פראן השכימה את שלום גם עם שם הספר וגם עם תוכנו. היא גם הסכימה להיות חלק מהפמליה שלי בסיור הספרים, יחד עם אחותי מולי. מה שאומר שיותר מ -16 ערים, בשנת 2001, נאלצתי לענות על השאלה, מה קורה כשאתה לוקח את האישה הכי זולה בעולם ומביא אותה לסיור ספרים בן 10 ימים בסך הכל עם מכוניות ונהגים וארבעה מלונות כוכבים?

תסתכל עליה, לחשה מולי כשפרן שוטט, פעור עיניים ומבולבל, דרך הלובי של בוורלי ווילשייר - אישה יפה מלון, שבו עדיין לא האמנתי שהמו'ל שלי מעלה אותי. היא נראית כאילו הייתה מועדון.

ראינו כשפרן בודק את סידורי הפרחים המורכבים, לוקח רחרוח מהוסס, ואז כשהיא פנתה לבהות בשלישיית נשים לבושות טובות שחולפות ליד, עקבים לוחצים בזריזות על רצפת השיש.

היא אומרת משהו, דיווחה מולי.

קצנו מספיק קרוב כדי לשמוע את אמי ממלמלת, זה יותר מדי.

מולי ואני החלטנו שנכין ממלכת פרא –סרט תיעודי בסגנון זכאי פראן בטבע ... למעט, כמובן, הפרא שלה היה מותרות. מאטלנטה לדאלאס לסן פרנסיסקו ללוס אנג'לס, מולי ואני עקבנו אחרי פראן ברחבי בתי המלון ויצאו ממכוניות העיר, והעברנו קול קולי של מרלין פרקינס, בדיוק חזק מספיק כדי שפרן ישמע. בהתחלה, החיה נזהרת מסביבתה החדשה, אמרתי כשפרן גלגל את מזוודה לסוויטה במלון, לאחר שנופפה בהצעת הסיוע עם מזוודותיה. בואו נראה איך הוא מנסה להתאקלם בסביבה מוזרה.

פראן נגע בכיסוי המיטה, הצליף במנורה, פתח את תפריט שירות החדרים ולחש כאילו היא נשרפה.

דוב סוכר חום איך להשתמש

שנים עשר דולר לכוס מרק עוף-אטריות?!?

נסעתי אחריה, לכיוון חדר האמבטיה, כשפרן השפריץ קרם לימון-ורבנה של ל'אוקסיטן בידה, ריחרח אותו, חיכך כמה על זרועותיה, כיס לכיס את הבקבוק הקטן, ואז בחנתי את מבחר הסבונים והשמפו.

העוזר שלי ינסה כעת לעורר את פראן הפרוע, הודעתי כשמולי מתקרב אל המיני בר. ראשו של פראן התנפץ סביבו.

אל תגע בזה! היא צעקה.

מולי עצרה, ידה באמצע הדרך לקולה דיאט. מה?

לַעֲשׂוֹת. לֹא. נוגע בזה. יש לך מושג כמה זה עולה? אני יכול להשיג לך שש חבילות סודה בסיוע הריטה במורד הרחוב בעלות של דיאט קולה אחד!

החיה כועסת, מלמלתי כשמולי הפכה את לשונית הסודה שלה. צפו כיצד הטורף ממשיך להתגרה בו.

ג'ני, אני יכולה לשמוע אותך! הניחו את האוריאו האלה. לחתוך את זה! אה, שניכם הולכים לשגע אותי!

בסופו של דבר - בחוסר רצון - היינו עוזבים את המלון המהודר ונלך לחנות ספרים לקריאה. פראן, בהיותו פראן, היה משוטט בערימות, ומדי פעם משוחח עם לקוחות אחרים לפני תחילת הקריאה.

פשוט קראתי את הרומן הכי מדהים! שמעתי אותה פעם כשהייתי מאחורי דלפק שירות הלקוחות, וחתמתי על ערימה של טוב במיטה . הנה זה בא, חשבתי, מתנפח מסיפוק.

מפלי האימפריה ! אמר פראן. מאת ריצ'רד רוסו! אתה מכיר את ספריו?

בשלב זה משכתי אותה הצידה והסברתי כי אלא אם כן קיבלתי דיווחים מאושרים על כך שגברת רוסו נמצאת אי שם בטבע של מיין, מסרסרת את ספרי לקונים תמימים, היא לא הייתה צריכה לקדם את עבודתו בסיור שלי.

15 שנה לאחר שיצא ספרי הראשון, אמי, כמו חיות רבות שסביבותיהן השתנו, הסתגלה. היא יכולה ליהנות מארבע עונות עם הטובות שבהן, אך החסכנות העומדת בבסיס התנהגותה ומודיעה על השקפת חייה לא זזה. היא עדיין לא תזמין שירות חדרים ולא תקנה אוכל על הדרך. היא תתעקש לסחוב את המזוודות שלה (כרגע דלף תרומה עם לוגו של Teamsters על הכיס). היא תגיד לאנשים שהספרים שלי הם דפי-עמודים ותשבחות את המעלות של כל מה שהיא אוהבת כרגע, החל מזיכרונותיו של אלואיס ג'יימס בפריז ועד הרומן החדש ביותר של ג'רלדין ברוקס.

לפני שנים נסענו בין חופשות פילדלפיה לפלורידה. בלילה שלפני הטיול, כדי להתחיל אותו, הלכנו למסעדה המקסיקנית הטובה ביותר בעיר, והזמנו, בעצם, הכל - תירס הרחוב החריף, הדגימה של הסביצ'ה, הגוואקמולה עם הפיסטוקים ופתיתי הצ'ילי, אמפנדות מלאות זה, ובוריטוס מלאים בזה. זה היה יותר מדי אוכל וחשבתי שזה רק רפלקס כשאמא שלי ביקשה מהם לארוז את השאריות, למרות שאף אחד לא יהיה בבית לאכול אותם.

למחרת בבוקר עלינו על מטוס. קיבלתי את הבנות שלי להתיישב, עם אמי ואחותי כמה שורות מאחורינו. המטוס המריא, הגענו לגובה השיוט שלנו, הקברניט כיבה את שלט חגורת הבטיחות, והכל היה בסדר. עד שהתחלתי להריח שום. הרבה שום. בנוסף צ'ילי ושעועית שחורה.

מה זה? אני לחשתי. לוסי פתחה את חגורת הבטיחות, טיפסה על ברכיה והסתובבה והציצה מבעד לסדק שבין המושבים.

פראן אוכל נאצ'וס! היא דיווחה.

הנאצ'וס מאתמול בערב?

כן!

קמתי, פוזל. פראן, עם צדפה קלקר פתוחה על שולחן המגש שלה, נתן לי גל עליז. את שארית הטיול ביליתי בהחייאת מיומנות ששכללתי בילדותי, כשהיא תשלוף את צנצנת חמאת הבוטנים מתיק התיק שלה, למשל, במהלך חילופי המשמר בבית הקברות הלאומי ארלינגטון. זאת אמא שלך? שאלה האישה שישבה לידי. חייכתי ומשכתי בכתפי ואמרתי, בחיים לא ראיתי אותה בעבר.

קטע שמע

על הסופר

ג'ניפר ויינר היא סופרת רבי המכר של הניו יורק טיימס מספר 14 ספרים, כולל טוב במיטה ; בנעליה , שהפך לסרט קולנוע מרכזי; ו את מי אתה אוהב . היא גרה עם משפחתה בפילדלפיה.