מדוע כל כך קשה להתחפש לליל כל הקדושים - כמבוגר

אננס סקסי. מר בוטן סקסי. סֶקסִי יום המתים שֵׁד. עבור האישה שמוצאת חתולים וארנבות להיות אף מעט מכוסה על הפרווה, יש הרבה אפשרויות חלופיות לתלבושות מפתות של ליל כל הקדושים. ובכן, כמעט אינסופי. אני קורא לדיבס על הטווס הסקסי. וגם לא בפעם הראשונה. ליל כל הקדושים הזה מציין את יום השנה העשירי להתלבשותי כציפור גברית ממושלמת, חסרת מזג. אתה שמעת אותי. זֶה.

זה התחיל, כמו שעושים דברים רבים, ממקום של ייאוש עצל. בדיוק עברתי דירות בניו יורק כשהגיע ליל כל הקדושים, ולא ידעתי איזה בגדים נמצאים באיזו קופסה. מעולם לא קניתי את הצורך בתחפושת 'סקסית' לפני כן, בדרך כלל העדפתי להדביק חיות פלסטיק לסווטשירט, לצבוע את פניי בפסים ולהגדיר את עצמי 'גן חיות'. אבל באותו ערב יכולתי לאתר רק קופסת בגדים אחת (הערה לעצמי: תווית דברים?), ובארגז הזה הייתה חצאית כחולה ומנצנצת ארוכה ושמלת שושבינה סגולה קצרה. רכשתי נוצות בחנות לאספקת מסיבות מעבר לפינה, קצפתי את עיניי בעיפרון צבעוני, ופרסטו: טווס. לא עלוב מדי.

כשהגעתי למסיבה באותה שנה, החברים שלי היו לבושים בדרגות מאמץ דומות. פרופסור פרונטקטורי. מכשפה חלשה. גולש מעט מרושל. כולנו היינו באמצע שנות ה -20 לחיינו, תקופה בה מאמצים לתלבושות מתמתנים לטובת מאמצי שתייה. אתה קצת זקן מכדי לבלות שבועות בהכנת עצמך לקראת ליל כל הקדושים וקצת צעיר מכדי להישאר ער כל הלילה, אבני חן דבקות על גבי כנפי הפעוט.

״אתה נראה כמו זונה מ דדווד, ״החבר שלי, ההיפופוטר למחצה, איבחן אותי.

'האם זה רע?'

'תלוי,' הוא משך בכתפיו.

'על מה?'

'מופעל אם אתה בסדר עם מראה של זונה דדווד. '

קורא, הייתי בסדר עם זה. עבור מבוגר, ליל כל הקדושים יכול להיות מחוספס במין הוגן יותר. ישנם שני זרמים של לחץ תחפושות: מושכים ואירוניים. וחסימת ההלבשה כמו Ghostbuster סקסי, זה יכול להיות מאתגר לחצות את הנחלים. לטעמי הטווס היכה את הפתק הנכון בין מפתה ומגוחך. זה קלאסי אבל לא נפוץ, כשיר לסקסי מבלי להזדקק לאוזניים. כך שכל שנה התחפושת שלי הייתה גדלה במורכבות, באופן שבו אוספים קישוטים לעץ חג המולד. ברגע זה ממש, המדף העליון של הארון שלי מארח מגוון של בגדי טווס: זוג כפפות סלונים ירוקות של סאטן, חגורה מכוסה בנוצות, ומרתק שנערם גבוה בטול סגול. יש אפילו מקור שחור מחודד עם רצועה אלסטית.

אבל לאחרונה התחלתי להבחין במחיר הבלתי מוחשי שאני משלם עבור הטווס התמידי שלי. זה התחיל לפני כארבע שנים, כשהלכתי הביתה לבד וריסי הציפורים המזויפים שלי החלו לעצבן אותי. עצרתי לבחון את עיניי במשטח המשקף של חלון בית מרקחת. אחותי וארוסה ירדו במקרה ברחוב בדיוק ברגע בו נשענתי לבבתי, לבושה כציפור סגולה-ירוקה ענקית.

״תסתכל על המוזר הזה, ״ אמרה אחותי ודחפה את גיסי לעתיד.

'כן', הוא ענה, 'אני די בטוח שזו אחותך.'

מה שהיה צריך להיות לא יותר מאשר צירוף מקרים מצחיק הביך אותי באמת. התחלתי להטיל ספק בטבעו של הטווס, ותהיתי אם הציפור אינה סמל מובהק יותר ויותר של החיים שאינני חי. הפרופסור לאביזרי המכשפה החלשה? הם נשואים, גרים במרחק כמה מדינות, ורק ילדו את ילדם השלישי. הגולש המעט מרושל ניקה את מעשה, קיבל תואר במנהל עסקים ובדיוק קנה בית מחוץ ללונדון. וגם אני? אני עדיין מתלבש באותה תחפושת כמו שהתלבשתי כשהייתי בן 26. כיסוי הראש הטול הזה התחזק מאוד, סמל האינרציה הקטן שהוא.

יש לי תחושה שלחברי, הנתק בין חיינו הוא יציבות לעומת זוהר. הם מחליפים חיתולים; אני מסובב נוצות. כמעט פספסתי את ליל כל הקדושים האחרון כי הייתי בצרפת ועשיתי מחקר לרומן הראשון שלי, האבזם . זהו משולש אהבה קומי שמשתנה לכותרת על שרשרת צרפתית חסרה. הדמויות מוצאות את עצמן בנורמנדי במחצית השנייה של הסיפור, לכן לצורך המחקר ביליתי שבועות ארוכים בטירה. נכון, המקלחת רק התקררה והמזרן הרגיש עשוי עץ אלון, אך עדיין ... לא עלוב מדי. בליל כל הקדושים שלפני כן, השתתפתי במסיבה עם החבר שלי, ונשארנו בחוץ כל הלילה כי לא היו שמרטפים. את ליל כל הקדושים שלפני אני לא זוכר, אבל בצורה הטובה ביותר. ועדיין? ובכן, מה אורך החיים הממוצע של טווס?

זה לא שלחבריי ה'מיושבים 'יותר באופן מסורתי יש את זה טוב ויש לי את זה רע, או להיפך. חיים הם חיים, וכולנו שמחים ואומללים במידה שווה בעיקר. זה שהימים שלנו הפכו שונים עד כדי היותם זרים, וכל ליל כל הקדושים שם נקודה יפה על הפער. בזמן שהם מחליקים את פרת משה רבנו ושרוולי הדבורים מעל זרועות היילוד, אני מושך כפפות סאטן מעל שלי. איך אני לא יכול לתהות אם הטווס הוא עדיין מי שאני? אם זה, נהדר. הנה עשור נוסף של נוצות זנב. אבל אם זה לא - ואני חושד שזה לא - אני באמצע שנות ה -30 לחיי ועדיין מתחפש לציפור חסרת מעוף, יצור שיכול לרפרף ולקפוץ אך לא יכול להגיע לשום מקום.

לכן החלטתי שהשנה זו הטיסה האחרונה של הטווס. לקח לי את החלק היותר טוב של עשור להבין את זה, אבל הטשטשתי את מקורות העצל של הטווס על ידי ערימת אביזרים חדשים על אותו רעיון. התחפושת היא מציין מקום לקבלת החלטות משמעותית, מחווה שאומרת, 'אני אחשוב על הכיוון שחיי הולכים בפעם אחרת, אבל בינתיים? צפו בציפור! '

יש אנשים שאני מכיר, מכרים, ששואלים בצורה רפלקסיבית מתי אני מתחתן או מדוע אני עדיין משלם שכר דירה או מתי אביא את הילדים שלי לדחוס לתלבושות של באגים. אלה אנשים שעושים מעט כדי להסוות את הזעזוע שלהם שבדיוק הגעתי ממסעדה שהם לא היו בה במשך עידנים, שאני עדיין נוסע לשם. שאני עדיין עוזב את הבית ב -31 באוקטובר. הערות אלו נהגו לעצבן אותי. הם נהגו להכות אותי כשיפוטית ויומרנית, והם כנראה כן, אבל הם כבר לא מפריעים לי. כי זה תלוי בי לנטוש את דרכי הטווסות כל השנה בזמני. ואם מתישהו בקרוב אני אחליט לצמצם את הפער בין אורחות חיינו, לקחת חלק מהקפיצות הגדולות יותר של החיים, אני יודע שזה עדיין אהיה אני לעשות את זה - מעט נוצה משוטטת אי שם בשערי.