רכישות שואלות אם אתה בסדר. מי שלא הכיר טוב אתך ולא את אמך הם בעיקר פרו-פורמה - היד הסחיטה, המצח המקומט. חבריה שואלים אם בתך אוהבת את בית הבובות בעבודת יד ממקומה של סבתה - של אמך - בית הבובות שכל כך אהבת. אם החברים של אמא שלך רואים אותך מתכווץ, הם מעמידים פנים שהם לא שמים לב. בעלך מתלונן על מנורות החרסינה הלבנות עטופות הוורד והגפן משני צידי מיטתך - המנורות שקיבלת בירושה מאמך - ותוהה בקול מדוע אתה לא סתם מוכר אותן או נותן אותן. חברים קרובים אומרים לך שאתה בר מזל שיש לך שפע כל כך עשיר של חפצים יפים, איך זה חייב לחבר אותך לאמא שלך.

אף אחד מהם לא מבין.

ברברה בליס מוס מסטרה נפטרה לפני ארבע שנים, יומיים אחרי חג המולד. היא הייתה בת 76, ואתה, אדלייד, בתה היחידה, היית בת 45. לקח לך שנה לרוקן את דירת אמך מחפציה. לפעמים אתה מרגיש שאתה עדיין עושה את זה.

היא ניסתה להכין אותך, מאז שהיית בשנות העשרים לחייך. היא גרה בפארק 92, שם גדלת. גרת חמש דקות הליכה משם. היה לה בן של בעלה הראשון, אבל אמבלר היה מבוגר בחמש שנים ולא התגורר בניו יורק מאז שהיית בן 12.

היית עוצר ליד לקחת קטע מוסיקה כי היית זמרת ומבצעת, כמו אמא שלך. הייתם נפגשים בימי ראשון אחר הצהריים כדי להגיע לחניכי תיאטרון. היית מדבר על טרפלי שפתיים ודפי לשון ותרגילים קוליים אחרים שהתאמנת כל אחד מהם (גם אמא שלך לימדה קול). אמא שלך הייתה שואלת עם מי אתה יוצא, והיית מתחמקת, בין השאר כי ידעת שהיא לא אוהבת את כולם. (גם לא היית משוגע על המחזרים שלה, והיו לה מספר כאלה.) ובכל פעם כשסיימת קפה או שוחחת על מה שאתה אוהב בהצגה שראית או מדברת על גבר כלשהו בחייה, לקראת סוף השיחה אמא ​​שלך הייתה אומרת לך שהיא צריכה לעבור איפה הדברים בדירה שלה. היא הייתה מוזה לשים מדבקות על חפצים שונים. זה חשוב, אדי, היא הייתה אומרת. היא רצתה שתדע את הערך הכספי של מה שתירש, למקרה שתצטרך למכור משהו. יותר מכך, היא רצתה שתעריך את ההיסטוריה מאחורי מה שיהיה יום אחד שלך, שתבין מדוע הכל יקר.

כן, הייתם אומרים, אוספים את המעיל, שולטים לכיוון הדלת, מסיימים את הקפה. כן כן כן כן. בפעם הבאה. אני מבטיח.

אתה לא זוכר כמה פעמים הבטחת.

זה לא שלא הערכת את הטעם של אמא שלך או את ערך הרכוש שלה. היא החזיקה שולחן כתיבה של קווין אן עם ארון זכוכית וכיסוי מעוטר, ועליו היו פותחי אותיות כסופות, בית דיו קריסטל, עטים נובעים עתיקים מזהב, מהדורה ראשונה של עור פו של פו הדב.

על קיר אחד נתלה גוגן. על מדף ספרים היה ציון 1910 של מאדאם פרפר חתום על ידי פוצ'יני. על שולחן ישבה בית בובות מהגוני עם פעמון עובד, אח ואורות חשמל. בתוכו היו פמוטים מיניאטוריים מכסף, פסלונים מיניאטוריים והגדרות מקום מיניאטוריות. בחג המולד אמא שלך הניחה על המרפסת גלגיליות מיניאטורות ומגלשיים מיניאטוריים, קופסאות מתנה מיניאטוריות סביב עץ חג המולד הזעיר. היא כיסתה את הבית בכותנה נמתחת עד לכדי שלג. בחג הפסחא היו ארנבות מיניאטורות, וחג ההודיה דרש הודו מיניאטורי.

מהו מנקה השטיחים הביתי הטוב ביותר

בחדר השינה שלה היה שולחן איפור של שלוש מגירות, שם ראית איך היא מתאפרת ומברישת את השיער כשהיית ילדה קטנה. אחת המגירות הקטנות בצד החזיקה מברשות שיער וסרטים. המגירה הקטנה בצד השני החזיקה את התכשיטים החביבים עליה. המגירה האמצעית החזיקה לה איפור. היתה שם ספה בצורת כליה מקטיפה חומה, מראה זכוכית ונציאנית לבן וזהב שהיית צריך להיזהר ולא להתקרב אליה יותר, מעילי פרווה, סיכות מעוקב זירקוניה וסט של 20 אצבעות קריסטל מזכוכית. קערות שהועברו מסבתא רבתא לסבתא שלך לאמא שלך.

תוכן דירתה העריך אותה, והיא אמרה לך שאם תמכור הכל - אף שהיא מקווה שלעולם לא תרצה או תצטרך - זה יהיה שווה חצי מיליון דולר. ידיעת החפצים תעזור לך להשיג שווי הוגן אם חלילה תצטרך למכור.

אבל אתה לא רצית לדעת. לא רצית לדעת מכיוון שכל הדברים הרגישו לך כבדים, וככל שידעת יותר, הכל נראה כבד יותר. לא רצית לדעת כי לאמך היה טעם כה חזק שהיית מתקשה להחליט מה אתה אוהב ולא אוהב. היא טיפלה אפילו בצמידי הריינסטון שלה כמו בתכשיטי הכתר. לפעמים הרגיש כאילו מה שחשוב הוא לא איך משתמשים בדברים אלא איך הם נראים.

אפילו בית הבובות. במיוחד בית הבובות. כשהיית ילדה קטנה, החברה הכי טובה שלך, ג'ני, הייתה צווחת כשהיא מגיעה לדלת שלך, ושניכם הייתם רצים אל הטרקלין, שם ג'ני הייתה מרוקנת את הבית של פמוט הפמוט ואת הפסלונים ומדליקה את האורות דולקים ולכבות ואז לסדר מחדש הכל. כשעזבה, אמא שלך הייתה מחזירה את הכל למצב הנכון בקפידה, ואז מחליקה את מחסום הפרספקס שהזמינה במיוחד על הבית כדי לוודא שאף אחד לא נגע בו עד שיהיה לך חבר אחר.

לעתים קרובות הדירה שלך הרגישה יותר כמו מוזיאון מאשר בית.

כמה זמן להרתיח בטטה

התחמקת מהשיחות על מה שאמא שלך תכננה להשאיר אותך מכיוון שבילית יותר מדי מילדותך בהתרגשות לדברים האלה וממורמרים מכך וכל הנכסים נראו כבדים ומחניקים. התחמקת מהשיחה כי אם לא היית עושה זאת, זה היה להודות שאמא שלך תמות. חווית מספיק מוות.

היית בן 10 כשסבתך מצד אמא שלך נפטרה, ואמך נאלצה להתמודד עם הכל כי אמה שלה הייתה חולה. אתה זוכר שרהיטים הועברו לדירה - עוד דברים חומים - והאזנת לאמא שלך שנשמעה נפגעת כשדיברה עם חברותיה בטלפון. חטטת בדלפק המלכה אן ומצאת ניירת עם מילים כמו בלתי חוזרות ואמון וייפוי כוח ותהית מה פירושן של המלים. כשהיית בן 13 אביך נפטר, ואמא שלך מכרה את הפסנתר שלו והייתה עוד ניירת. בשנה שלאחר מכן, אמא של אמא שלך נפטרה, והיו יותר רהיטים, יותר דברים חומים, הדברים זזו. כשהיית בת 28 אמא שלך דאגה לרכושם של סבתה, אמה, אביך החורג ואביך.

היית הבעלים של ההבלים שהיו ידיות פליז שלוש מגירות, כמו גם את ספת הקטיפה החומה. אף פעם לא ענדת תכשיטים, כי כל מה שידעת זה שאתה לא אוהב זהב, ומעולם לא קנית רהיטים שאהבת, כי לא היית בטוח מה אתה אוהב, וגם אם ידעת, לא היה מקום לזה .

עזבת את המכללה אחרי סמסטר, התחלת קריירת שירה והתחלת לראות מטפל. דיברת על אמא שלך והפרעת האכילה שלך ולמה כל כך התרעמת על רהיטים מסוימים, מדוע מישהו יתמרמר על כל רהיט. ניסית יוגה ומדיטציה. נסעת להודו. אמא שלך לא אהבה לדבר על רגשות. לפעמים נראה שהיא בכלל לא מכירה אותך. אפילו הדברים שהיא רצתה לתת לך לא נראו מחוברים לכל דבר שחשוב, בוודאי שום דבר שלא חשוב לך.

היא לא הרפתה בקערות האצבעות. היא תמיד הצליחה להזכיר את קערות האצבעות, בין לצלול לך על חיי האהבה שלך ולדעת עד כמה ההובלה השטוחה בהופעה בלילה הקודם, ולהתעקש שתשבי לדון בכל הדברים שהיו לה, בכל דברים שהיא רצתה שיהיו לך.

כן, היית אומר. כֵּן. כֵּן. כֵּן. כֵּן.

כשהיית בת 38, בדחיפתו של החבר שלך דאז - שידע הכל על מערכת היחסים המסובכת שלך עם אמא שלך וגר בכפר, כמו שאמא שלך מעולם לא הזניחה להצביע על אותו טון קול שבו היא עשויה לומר מישהו אכלת מרק משומר - לקחת את ההבלים שאמא שלך נתנה לך לחוף באיסט המפטון, ומאוחר בלילה של חודש יוני ללא ירח, מכיוון שמשב עדין רק הועלה לרוח חזקה, עשית את הרהיט העדין בנוזל קל יותר. , ואז היכה גפרור.

אתה זוכר איך זה האיר את החוף. אתה זוכר את פצפוץ האש ואת נשירת הגלים. חשבת שאתה חופשי.

ברבארה בליס מוס MESTRE התעלפה בדירתה באוקטובר 2014 והובהלה לבית החולים לנוקס היל. היא אובחנה כחולה זיהום בדם. היא הייתה עייפה והתקשתה לנשום. רופאים צנמו לה, ובמשך ארבעה ימים היא כתבה לך הערות. ביקורים לשעבר ביקרו, כולם לבושים היטב, כולם מקסימים. כשאחד גבוה ודלוש עזב, אמא שלך שרבטה משהו.

נאה, נכון? נאמר בפתק, ושניכם חייכתם.

ימים אחר כך היא כתבה לך פתק נוסף.

אתה צריך לשלם את החשבונות שלי, נאמר.

למחרת, עוד אחד.

התשלומים חייבים באחת מההלוואות שלי. אתה יכול לטפל בזה?

לא חשבת שהיא מתה. היא הייתה חולה, אבל היא הייתה חזקה. אתה לא יודע אם פגשת אי פעם מישהו חזק יותר. היא החזיקה בדעות פיקנטיות, דעות כה עזות שהיא אפילו לא ראתה בהן דעות אלא הערכות מדויקות ופשוטות של העולם. התחתנת לאחרונה ונולדת לך ילדה, ולמרות שבעלך נולד בקווינס, אמא שלך אהבה אותו ואת ילדך. אבל היא לא עמדה להתחיל לצלם את התפישות המטופשות והסנטימנטליות של מישהו על החיים.

אמא שלך הייתה יופי גדול, חמש מטר-שבע, ארוכת רגליים, כהה, עם לסת רחבה וחזקה, עצמות לחיים קטלניות ועיניים שחורות ובלתי מתפשרות. הקפצת את הילדה הקטנה שלך - לוסיה מתולתלת, שמנמונת-לחיים, דביקת אצבעות - על הברך בבית החולים, ולוסיה צחקה.

האם היא לא יפה? שאלת את אמא שלך.

ובכן, לא הייתי אומר יפה, אבל היא חמודה להפליא.

לאחר שבעה שבועות בבית החולים היא עברה למתקן דיור מוגן. בערב חג המולד, יום רביעי בלילה, המלווה הוותיק שלה ניגן בפסנתר עבור שבע מחברות האימהות שלך, ועשית מסיבה. כולכם שרתם יחד. אמא שלך לבשה מסכת חמצן, אבל היא הסירה אותה לילה שקט. כשקו האם והילד הגיעו, אתה מגניב מבטים זה לזה.

כעבור שלושה ימים, בשבת בבוקר, התקשר מישהו ממתקן המגורים. אתה זוכר שענית, אבל שום דבר אחר. חברה שביקרה מספרת לך שצרחת ושפלת לרצפה.

באותו אחר הצהריים הגעת לדירת שני החדרים שלה. מצאת מעילי סייבל וגניבות מינק ומתלים של שמלות ערב. מצאת מטליות שולחן רקומות ביד, ציון פוצ'יני וכל המהדורות הראשונות.

התקשרת לאח שלך למחצה שהיה במיאנמר. (הוא לא היה חוזר לניו יורק עד האזכרה, חודשיים אחר כך).

האם ניקוי חומץ זהה לחומץ רגיל

אני לא רוצה שום דבר מהסוגים האלה - הוא אמר. אם הייתי אתה, הייתי מעסיק כמה חבר'ה, אגרוף אותו ושולח אותו למזבלה.

חברה הציעה לך מיד לבצע מלאי בכתב. בן דוד רחוק בקליפורניה כתב לך מכתב שהציע לך ליצור קשר עם מכרז שהוא מכיר.

אחת החברות הכי טובות של אמא שלך שאלה אם היא יכולה לקבל את מעילי הפרווה.

האזנת בנימוס, בדיוק כפי שהיית כאשר אמא שלך ביקשה לדון בעתיד, ואמרת להם גרסה של מה שאמרת לה. היית חוזר אליהם. היית דואג לזה. לא היה שום עומס.

נדרש ביקור של דוד פיליפ, ארכיבאי מנוסה וחבר קרוב של אמא שלך שידע את הפרטים הקטנים של דירת אמך, כדי לשנות את החשיבה שלך. הוא לקח את ידך כששבתם מתחת למראה הזכוכית הונציאנית שנחתכה ביד. מתוקה, הוא אמר, יש כאן הרבה מה להתמודד. זה דברים חשובים. זו ההיסטוריה שלך. זו הולכת להיות עבודה גדולה.

התחלת בביטול התשלומים החודשיים האוטומטיים למועדון הבריאות שלה ול- Medicare המשלימה שלה. זה לקח שבוע. ואז היו כרטיסי האשראי, הביטוח הלאומי ועניינים פיננסיים אחרים. אלה לקחו חודשים. אחרי זה העניינים נעשו קשים.

מצאת כל כרטיס דו'ח שקיבלת אי פעם ואחיך למחצה, תעודת פטירה של אביך, תעודת פטירה של בעל לשעבר אחר, וכתבי העת שלה. באותם שבועות ראשונים, כשלוצ'יה בת 10 חודשים על ברך צורחת, בוכה, צוחקת או שלושתם לעיתים קרובות, קראת איך אמא שלך הרגישה המומה כשהיית פעוטה, איך היא התייאשה מהרעיון לשיר שוב, איך דאגה שהיא אמא רעה ומוזיקאית גרועה ואישה רעה, איך דאגה שלעולם לא תוכל להתחבר לבתה, ובכתת ונשבעת לעכב את המשך קריאת היומן עד מאוחר יותר.

ניסית על כל שפופרת שפתון שהייתה בבעלותה, בכל צבע. היא תמיד ניסתה לשכנע אותך שוורוד הבהיר ייראה לך טוב. הסתכלת במראה. היא טעתה. זרקת 45 מהצינורות ושמרת על 60. שמרת את ארנק העור הוורוד שלה.

בשנה הבאה ביליתם חמישה ימים בשבוע במוניות עם לוסיה, נסעתם לדירה של אמא וממנה, חיפשתם, ניקינו, התארגנו, לעתים קרובות עם פיליפ. יום אחד חזרת לדירתך עם סוודרים, יום אחר עם צעיפים, יום אחר עם מצעים רקומים ביד שהיו שייכים לסבתא רבתא מצד האם. גיליתם יותר מ -100 ארנקים, גוצ'י דופק שספקים מכרו ברחוב. גילית ארנק אחד גדול מזויף עור מלא בשלושה ארנקי עור מזויפים אחרים. מצאתם יותר מ -50 מתנות עם שקיות רכישה, לנקום ואסתי לאודר מלאות בדגימות איפור. מצאת תיקים של הלבשה תחתונה ותחתונים שלא נלבשו, שקיות של חזיות שלא נלבשו מעולם. לקחת את רוב זה הביתה, יחד עם מנורות החרסינה והמראה מזכוכית ונציאנית, ותיקים ושקיות של תכשיטי תלבושות.

היה כל כך הרבה.

איך לנפוח עיניים לאחר בכי

לאחר מפגש בכי בסקייפ עם הל, חברה שגרה בנורבגיה, הל טסה לעיר ניו יורק, וליוותה אותך לדירת אמך. הל הייתה חזקה, שטות כמעט כמו אמא שלך. שמור על התכשיטים והבגדים האלה. תרום את אלה.

הנהנת. הנהנתם עוד קצת. זה בדיוק מה שהיית עושה. הפרדתם דברים לערימות: לשמור, לתרום ולמכור.

ביום בו היל טסה הביתה, התקשרת לחברה אחרת שתבדוק את ערימותיך. ואחרי שהחברה ההיא שקלה, סידרת הכל מחדש. לא היית חופשי בכלל.

השמאים ששכרת לימדו אותך כמה דברים. ראשית, פוצ'יני כנראה חתם על הרבה ציונים מוסיקליים. מאדאם פרפר השיג 1,400 דולר. כמו כן, ככל הנראה היה לריהוט הוויקטוריאני יקר מפז שאמא שלך אהבה. ובעוד השולחן העתיק עם ארון הזכוכית והגימור המעוטר היה מבחינה טכנית עתיק, הוא לא היה ישן ולא נדיר כמו שאמא שלך חשבה.

תכולת הדירה של אמא שלך לא הייתה שווה חצי מיליון דולר. הם היו שווים 50,000 דולר.

לקחתם את הפרוות. אחסנת את בית הבובות. נתת את קערות האצבע לצדקה. מילאת שמונה קופסאות מוסיקה ותרמת אותה למחלקה למוזיקה באוניברסיטת ניו יורק; מילא תיבה נוספת ושלח אותה לתלמידה האהובה על אמך, זמרת אופרה בגרמניה; תיבה נוספת למלווה שלה לשעבר בפלורידה.

ואז הדירה הייתה ריקה למעט דברים שלא רצית, וספקת שמישהו אחר יעשה זאת. אז התקשרת לגבר שדוד פיליפ קרא לבחור המטאטא, האיש שנכנס, מסתכל על הכל, מציע לך מחיר ולוקח הכל. הוא בא והציע לך 2,000 דולר עבור הרכוש האחרון שנותר של אמא שלך, ואמרת בסדר. שעה אחרי שעזב, התקשרת אליו והתחננת שיחזיר את מתקן חותמת הדואר כסף סטרלינג. הוא עשה.

אתה נושא את המזומנים שלך וכרטיסי אשראי בארנק העור הוורוד של אמא שלך. זה הארנק שלך עכשיו. אתה לובש את החזיות שאמא שלך מעולם לא פרשה. אתה חושב שהיא תרצה את זה. אתה אוהב את זה.

האם אני יכול לשים בשר קפוא בסיר החרס

לוסיה בת 5, חמודה ויפה. כמו כן, קומץ. פעם אחת, כשהיא התרוצצה בשעת לילה מאוחרת בצרחות, אמרת לה שהיא צריכה להתיישב והצעת לה לנשום עמוק, והיא ענתה, אמא! אני לא סוג של שקר-שקט-ולקחת נשימה עמוקה. אני רוקנרול!

כמוך וכמו אמא שלך, לוסיה היא די זמרת. כשהייתה בת 2½ היה לה רפרטואר של כ -20 שירים, כולל האהוב עליה, Let It Go, מ קָפוּא , להשלים עם גלימת שכמייה דרמטית.

פעם אהבת לשיר איתה. אבל בשנה שעברה, כשאתה שר במטבח, היא צעקה, אמא, תפסיקי לשיר! תפסיק! כששאלת אותה מדוע, היא אמרה, כי אני רוצה להיות הזמרת הכי יפה!

אתה מארגן את החפצים של המשפחה שלך פעם בשנה, ממיין מה אתה רוצה לשמור, מה אתה רוצה לתרום או למכור, ומה אתה רוצה להפריש לבת שלך.

לקחת את המראה הזכוכית הוונציאנית שאמא שלך יקרה וששום אחד לא היה אמור להתקרב אליה ושמת אותה בחדר של לוסיה. לקחת את המגירות של אמא שלך מלאות בצמידי קוביות-זירקוניה ונזרות מתכת מבריקות ושרשראות זכוכית שהיא אגרנה ושמרה עליה והשליכת אותן לכמה קופסאות תכשיטים מפלסטיק שקנית ב- T.J. מקסקס. הם משמשים כצעצועי הלבוש של לוסיה. היא לובשת אותם ומביטה בעצמה במראה. אתה אומר לה שהיא צריכה להתקרב כמה שהיא רוצה; זו רק חתיכת זכוכית. אתה אומר לה שהמראה היה של סבתא וכך גם צעצועי הלבוש וכך גם מיטת השינה שעיצבת מראש המיטה על המיטה של ​​סבתא, וסבתא תשמח כל כך אם היא תוכל לראות כמה כיף היה ללוסיה עם כל זה . בית הבובות יישאר באחסון עד שתרגישו שלוסיה מבוגרת מספיק כדי לא להרוס אותה, או שאתם רגועים מספיק כדי לתת לה להרוס אותה. מה שבא קודם. אתה רוצה שבתך תעריך את הירושה שלה, ולא תתרעם עליה.

הגברים בחייך תומכים בקשר לכך, בדיוק כפי שהם תומכים במלאי השנתי שלך, מחדש את הפריטים שהיו מדכאים אותך. תומך, אך לא אמפתי במיוחד. בטח, מותק, אומר בעלך ואז שואל אם חשבת להיפטר ממנורות החרסינה הארורות. אחי למחצה שלך הוא יותר לעניין: הייתי פשוט מוכר את כל זה, ומה שלא יכולתי הייתי נותן. בּוּם. בוצע. קַל.

יש אדם אחד שיבין בדיוק מה עובר עליך, שחש את המשקל הכבד והמעולה של ההיסטוריה המשפחתית, את השמחות והאתגרים שבגידול בת עצמאית וחזקה.

עברה כמעט חצי שנה אחרי שאתה ואחיך למחצה מכרת את דירת אמך לפני שהספקת לחזור לכתבי העת שלה. רצית להבין אותה טוב יותר כי היא אמא שלך, כמובן, אבל גם בגלל שכתבת מחזמר עליה ועל אביך. רצית לבחון כיצד ומדוע היא התאמצה לאזן בין שאיפותיה האמנותיות לבין הצורך העוצמתי שחשה לרצות אחרים. מצאת מילים לשירים שכתבה; ערכות קברט למופעים שרצתה להופיע אך מעולם לא עשתה; תקוות גדולות, כואבות לגבי תהילה והצלחה יצירתית; והדאגה שלה שאמהות עשויה להפריע גם אי פעם להשיג. מצאת גם סיפורים קצרים.

סיפור אחד סיפר על ידי ילדה בת 13 בבוקר חג המולד, ילדה בודדה שפחדה לאכזב את הוריה, לשבור דברים, להביע את דעתה - ילדה יפה ומשוגעת בנער שעשתה כמיטב יכולתה להיות מנומסת כלפיה את כולם, במיוחד את אמה. האם בסיפור הייתה מודאגת אך לא אהבה לדבר על תחושותיה, והילדה הקטנה בסיפור קיווה שאף אחד לא שם לב איך היא לא יכולה להפסיק לאכול לחמניות דביקות, והתפללה שאף אחד לא יידע שהיא מתכננת לזרוק מיד אחרי שפתחה את המתנות שלה.

כל השנים שחשבת שאמא שלך לא הבינה אותך. איזה בזבוז.

היה סיפור אחר על אם שנאבקה להתחבר לבתה המנומסת, הרגישה, לפעמים קשה, אישה צעירה שקפצה מחבר לחבר, בדיוק כמו שהיה לאמה, אישה שחיפשה משמעות באמנות, ויופי ואהבה, בדיוק כמו שאמה הייתה, ואפילו בתרגולים רוחניים האם רצתה להבין אך לא הצליחה.

בסיפור, הצעירה מודיעה כי היא מתכננת לנסוע להודו, ללמוד אצל גורו. האם נבהלת אך לא יודעת מה לעשות. יום לפני שהבת הולכת לעזוב, האם מציעה לה, במתנה, את רכושה היקר ביותר. קערות האצבע שלה. הבת אומרת שהיא תיקח אותם אבל אף פעם לא לוקחת.