תחתית הסלע שלי הייתה קוקוס.

לא סתם קוקוס, אלא כדור כדורי סימטרי לחלוטין, ללא רבב, שביליתי ביד לא פחות מבין כל כך הרבה דגימות אורגניות בשוק הירוק. אירחתי מסיבת ארוחת ערב, אתה מבין, והחלטתי לבשל שרימפס מוקפץ ממתכון בספר בישול תאילנדי לא ברור. אורכו של המתכון היה שלושה עמודים ולא נקרא לקרם קוקוס או קרם קוקוס או נתחי קוקוס, אלא לקוקוס שלם לחלוטין שהבשלן הביתי אמור היה להכניס לרסיסים על ידי השלכה, דמוי כידון, לקרקע.

מאווררים שלמעשה מקררים את האוויר

זה היה כשגרתי בדירה עם שותפים לדירה שרוחם הקהילתית לא התרחבה עד לשולחן המטבח. בישול ביתי פירושו בדרך כלל לתקן לעצמי סלט או קערת אגוזי ענבים - עם צימוקים כשרציתי להיות פראית. לא היה טעם לבשל נכון אם זה רק לעצמי, ככה שראיתי את זה, ואין טעם לבשל לאחרים אם אני לא מתכוון להלהיט את אורחיי המורכבים על ידי פיזור עלי ורדים מסוכרים על טארט לימון ביתי מאייר. או, אתה יודע, לובש קוקוס ממרפסת בקומה השנייה. בידור היה הופעה, והלכתי בכל פעם לקראת תשואות.

חברה מבוגרת ובעלה הרשו לי לארח את ליל הקוקוס בדירתם. הם גרו בדופלקס גינה, עם מרפסת ברזל המשקיפה על אדמת לבנים שהשאילה את עצמה לפיצוץ הקוקוס. האורחים שלי הגיעו בזה אחר זה, וידאתי שהם מתרשמים בפראות לפני שטעמם חתיכה. ערבבתי כמות של אגרוף רום והוצאתי מספיק אורות תה שידאגו לכל מכבי האש. היו גם כל כך הרבה תוספות - תוספות שלא היו קשורות לליווי עיקריות של פירות ים חריפים, אבל לא משנה. מדוע לא יכולתי להגיש גם גוג'רים חמים ובורשט לבן שמוטה בשמיר? הסתובבתי בבית שלא היה שלי כמו מלצרית סועדת מטופחת, מגיש מגשים ופלטות ושופך יין. המנה העיקרית הייתה אכילה לחלוטין, מלוחה וריחנית עם ג'ינג'ר ועשב לימון. היו לי שניות, ואז ביליתי זמן מה בחדר האמבטיה בהוצאת קוקוס מהשיניים.

המשתתפות המורכבות שלי נמשכו לאורך השנים, כל אחת מהן למעלה מהקודמת. אוסו בוקו, קאסלט נקניקיות דם, כופתאות חזיר ועירית שמילאתי ​​ביד והגשתי עם שלישייה - שלישייה! - של רטבי טבילה. המסיבות שלי היו מוצלחות, אני מניח, אבל זה לא אותו דבר כמו לומר שנהניתי מהן. זאת אומרת, בהחלט נהניתי להיות מסוג האנשים שנראו מסוגלים להקציף את הפאייה ואת גווני האוכמניות. אבל הזיכרונות שלי מהלילות האלה מעייפים אותי. הם כרוכים בשטיפת הכלים שלי בין הקורסים ולא בשמיעת הרבה מהשיחות סביבי. הכל היה במקום, הכל וכולם נראו טוב. היה רק ​​דבר אחד: איש לא נהנה כל כך. קרא את כל ספרי הבישול שאתה רוצה - אין מתכון לכך.

שמנת כבדה זהה לקצפת כבדה

ככל שהתבגרתי, הפער בין אוכל לארוחת ערב לבין אוכל שאכלתי למעשה הצטמצם. תכולת תיק המכולת שלי הפכה פחות פתטית מכיוון שהרפרטואר שלי התרחב לביצים מטוגנות ועוף צלוי. הדברים התחילו להשתנות גם בדרכים אחרות. פגשתי מישהו שהתחלתי להתייחס אליו, איש אינטליגנטי ורך דיבור שרעיונו של זמן טוב הוא לדבר עם אנשים מעניינים, לא להיות תקוע בחדר עם 15 אנשים זרים כמעט בזמן שבן זוגו נמצא בשחיטה אחרת של קוקוס. הוא לימד אותי דברים, על אמנות וסרטים יפניים וההנאה מלשבת - לא לרוץ - סביב שולחן עם חברים.

לאט לאט, המפגשים שלנו הפכו כמעט בלתי מוכרים לאלה שהכירו אותי קודם. עכשיו ההזמנות יוצאות מאוחר יותר, לפעמים בבוקר של. השולחן אינו ערוך עד כדי כך שהוא מוכן, מוכן לאנשים להביא את הצלחות ולהתיישב. לא משנה כמה בן ואני מתיישרים מראש, תמיד יש צעצועים על השטיח, ספר שאני בעיצומה של קריאה תלוי מדף החלון. הסתגלנו. כשאנשים שואלים איך הם יכולים לעזור, אני מנחה אותם לקרש החיתוך הקרוב ביותר. בן פעם שהוא המולטיטסקר, בן מסדר בזמן שהוא מוזג משקאות. השארתי את כרטיסי המקום לבת שלנו, שהיא בת 4 ולא יכולה לאיית אבל יש לה חוש צבע נהדר. אל תבינו אותי לא נכון: כולי לארוחות ערב מורכבות. יש לנו חברים שהרכיבו ארוחות שהסלטים המזויפים המיסטיים שלהם או סידורי פרחי הבר לבדם שייכים לירדי אמנות בינלאומיים - והלילות בהם אני גוללת באינסטגרם ורואה שלא הוזמנו למסיבות הארוחות שלהם מביאים לי עצב גדול. אבל כשמדובר במגרש שלי, מעורבים קצת פחות במה.

איך לערוך שולחן ארוחת ערב מזדמן

אין מנות - רק זיתים וגבינה (גבינה בודדת על קרש, לא קרש גבינה). ואז ניגש לשולחן לסלט ועיקרית ללא מהומה (צ'ילי לבישול איטי, ספגטי בולונז, או בוליביס שלוקח שעה להכין והוא כל כך טעים שאני מבשל אותו שוב ושוב, לא משנה כמה לאחרונה אני כבר הגישתי אותו לאורחים שלי). בערך באמצע ארוחת הערב אני אזכור משהו חשוב - להעביר מפיות, לשים את המוסיקה.

ואתה יודע מה? ארוחות הערב האלה הרבה יותר טובות. יש להם רפיון שמותאם לאינטימיות. אף אחד לא מתלונן על חסר לפבלובות שלי או לבנדר מסוכרת. עכשיו זו גלידה לקינוח, אולי עם טפטוף של דבש או פירות יער. אנחנו צוחקים יותר, יושבים יותר סביב השולחן. אני לא מתעורר בתחושת בילוי, חושש מכיור מלא בסירים ומחבתות של חמש מנות. במקום זה אני שמה את הקפה בזמן שבן יוצא לעיתון. כשהוא מצטרף אלי, אנו מדפדפים בקטעים האהובים עלינו ומוצאים את עצמנו מדברים על מי שנרצה שיהיה לאחר מכן.

לורן מכלינג היא המחברת של איך היא יכולה (18 דולר; amazon.com ). היא גרה בניו יורק.