בקיץ שלפני כיתה ג 'אבי קיבל עבודה חדשה בניו יורק ומשפחתי עברה לפרברי קונטיקט. ביליתי את 18 החודשים האחרונים בשוויץ - אחד מהילדים האמריקאים הבודדים - מגשש בעפרונות בזמן שחברי לכיתה כתבו בזריזות עם עטים נובעים. תיארתי לעצמי שלחזור לארצות הברית פירושו שיהיו לי חברים מחדש.

אבל בסתיו הראשון הזה, בזמן שחברי לכיתה לבשו מכנסי סתימה וילדים חדשים גדולים על חולצות הבלוק, עדיין לבשתי את המגשרים המשובצות שהיו המדים הלא רשמיים של בית הספר השוויצרי-צרפתי. כשלבסוף התיידדתי, זה היה עם ילדות אחרות בפריפריה של חיי חברה בבית הספר היסודי ההיררכי.

אולי זה היה כי לאף אחד מחבריי לא היה שום הון חברתי, אבל הכוח הקטן שהיה לבנות האלה בקבוצת הזרים שלנו, לא היה אכזרי. לינדה, ילדה חדשה נוספת שהייתה חברה הראשונה שלי בקונטיקט ובאה לענוד את החצי השני של שרשרת החברים הכי טובים שלי, הכינה תרשים המפרט את מי היא תשב באוטובוס, בארוחת הצהריים, בהפסקה ובאחרי הלימודים . למרות שבילינו ימי קיץ ארוכים ברכיבה על אופניים בין הבתים שלנו והתיידדנו זה עם זה לפני שמישהו אחר ידבר איתנו, הוקצה לי רק משבצת אחת בשבוע במחזור. לינדה הייתה קולטית ובעלת כתב יד מושלם ויכלה לצייר תמונות שנראו עקבות (מיומנות מעוררת קנאה באותם ימים). סבלתי מעודף משקל, לעתים לעסתי בהיסח הדעת את שרוול הסווטשירט האפור האהוב עלי, או בחרתי בעקיצות היתושים שלא הצלחתי להפסיק לגרד.

אני לא זוכר עם מי ישבתי, סחרתי במדבקות או קפצתי בחבל בימים ששמי לא היה במפה של לינדה. אני כן זוכר שבכיתי ברוב הלילות כשאמא שלי הכניסה אותי פנימה. לינדה וילדה אחרת בשם לורה התחילו לקרוא לי פרה, ככינוי מתבדח-אבל-כמובן-לא-מתבדח. לפעמים הם קראו לי פאטסו באותו הרוח.

לבסוף, אזרתי אומץ - בעזרת אמי - לבקש מלינדה ולורה להפסיק. התאמנתי לומר בבקשה אל תקראו לי 'פרה', זה פוגע ברגשותי עד שיכולתי לשמור על קולי לא לרעוד. למחרת בבית הספר, להוט להשלים את הרגע האימתני הזה, התייצבתי ואמרתי את השורה החוזרת שלי ברגע שהיינו בכיתה שלנו. אני כבר לא זוכר מי מהם אמר בטח, ואז אחרי פעימה ארוכה ומכוונת, אנחנו נקרא לך 'עגל'.

אבי פנסיה עכשיו, אבל כשעוד עבד בעבודה שהביאה אותנו לקונטיקט, הוא התלבש בחליפה בכל יום חול בבוקר לפני שעלה ברכבת מוקדמת לגראנד סנטרל במנהטן. הוא מיזורי ולפעמים כשחברים שלי מהקולג 'היו פוגשים את המשפחה שלי הם היו אומרים, לא ידעתי שאבא שלך הוא מהדרום. למרות שאני עדיין לא שומע אף פעם את המבטא שלו, התייחסתי לכך שמשמעותם שהם הבחינו גם בסטייה הטובה והרגועה שלו. מאוחר יותר, כשיש לי את הבוסים הראשונים שלי ואת פוליטיקת העבודה שלי, ראיתי עד כמה תמיד היה מזג ודיפלומטי - אפילו במצבים שעלולים, עם אדם אחר, להיות מתוחים. כבוגר ניסיתי לחקות את הדרך בה הוא יכול לחלוק על פוליטיקה, על הינקיזים, ואפילו על תרחישים בעבודה בלחץ גבוה באופן שזו הזמנה לדיאלוג ולא לתחילת ויכוח.

בליל אחד ממופעי התזמורת של בית הספר שלנו, הוא היה לוקח רכבת מוקדמת מהרגיל ומגיע היישר מהעבודה בחליפתו. בדרך פנימה הוא החזיק את הדלת לשכנתנו הסמוכה ושאל על בריאותו של אביה.

לינדה מונה למאסטר הקונצרטים - המושב הראשון במדור הכינור הראשון - בזמן שישבתי בחלק האחורי של המדור לוויולה. אחרי הקונצרט כרסנו סביב הלובי של חטיבת הביניים שלנו, החזקנו את הכלים השכורים שלנו וחיפשנו את ההורים ליד המחץ והעוגיות. עמדתי לבד בתוך קהל ילדים, ליד לינדה ולורה, שעדיין שקלתי את חברי, אבל לא ממש איתם. הם היו בבית שלי ופגשו את הוריי, ולכן הם אמרו, שלום מר פאריש, כשאבי הלך לעברנו.

הוא הסתובב ויצא ארוך ונמוך גְעִיָה .

הסתכלתי מלורה ללינדה לאבא שלי, ואז לאמא שלי אוחזת באחי התינוק. הניפתי את מארז הוויולה שלי בידית כשפנינו ופנינו לכיוון החניה יחד. הוריה של לינדה ולורה עוד לא הגיעו לאסוף אותם, כך שלא היו שום השלכות רשמיות, ובכל זאת הנחת הכוח הבטוחה שלהם נמסה למשהו שזיהיתי כחשש להיתפס.

למחרת בבית הספר גמגמו לינדה ולורה התנצלויות. לינדה אמרה שהיא חוששת שאבא שלי יתבע אותה - אבל הם הפסיקו לקרוא לי פרה. המילה בריונות עוד לא הייתה חלק מאוצר המילים של PTA. ולמרות שידעתי מהספרים שקראתי ומהסיפורים שאמא שלי אמרה לי שלילדות בחטיבות הביניים יש פוטנציאל לגרום לאכזריות מיוחדת, מחושבת ולא בשלה, באותה תקופה זה פשוט נראה עצב בלתי נמנע שהבנות התקשרתי שהחברים שלי לא ממש היו וכי גם כשביקשתי מהם להיות הגונים שטחית הם לא היו.

חשבתי הרבה על רגע המוא ב -25 השנים האחרונות. מאז שהייתי בעצמי הורה, הרגשתי לא פעם שהרגשות שאני מדמיין בוודאי עוררו את ההשראה ההיא: אהבה עזה מספיק כדי להיות כואבת ואינסטינקט מגן חזק מספיק כדי להחזיק אותי בלילה. אני מבין בדרך מסוימת שדמעותיי לפני השינה היו מקורות עצב אמיתיים עבור הורי. מה שהורי בנו עבורנו זה אותו דבר שבעלי ואני מנסים לבנות עבור ילדינו - יחידת שריון קטנה של אהבה נגד כל מה שהחיים מביאים.

ישנן דרכים רבות שהורה היה יכול להגיב - אומר לילד להחמיר, להתקשר לבית הספר, לקרוא להורי הבריונים - אבל אבי עשה משהו טוב יותר. סיפרתי להורי על לינדה ולורה, כמובן, אבל לא הבנתי שבעוד שאני היחיד שישב ליד שולחני, מנסה לא ללעוס בעצבנות על הסווטשירט שלי, אנחנו נמצאים בו ביחד.

אם הייתי פרה, היינו משפחת פרות.