יש לי עצם לבחור עם כל מי שאי פעם עודד אותי לרכוש ארון קפסולות כדי לחסוך מקום בדירתי הקטנטונת בקיימברידג '. עשבתי ערימות של קרדיגנים בכושר של החבר (האם זה קמעונאית מדבר על מעוות?), וחיסלתי שמלות לבוש חד פעמיות עשויות חומר סינטטי. בין מתלים ריקים ושקיות תרומה, אני כאן כדי לדווח כי פעולה זו לא הגיעה לשורש הבעיה הארגונית הגדולה ביותר שלי: ערימות הספרים שאני אוגר בפינות החדר שלי ברגע שמדפי הספרים שלי ארוזים עד אפס מקום.

בעבר לא שקלתי לקצץ את האוסף שלי מכיוון שנפטרים מספרים נראו כמוצא אחרון חוטא של חיסכון במקום. בטח יכולתי להסתדר בלי עוד מכנסי ג'ינס לפני שהייתי צריך לגעת בספרי רואלד דאל , חשבתי. אבל כשהתקרב לאחרונה מהלך קרוב, ישבתי ברגליים מול מדפי, חמושים בנייר, בעט ושקיות אשפה כדי לנסות את הבלתי מתקבל על הדעת.

אני הוגה חזותי. העלאת מחשבותיי על הנייר נותנת לי אשליה להיות יותר בשליטה בהחלטה, ולכן ידעתי שאם אצליח להיפטר מכמה תארים אהובים, עלי לתעד את תהליך החיסול שלי. סבב התשאול הראשון היה עדין. שאלתי את עצמי: האם קראתי אי פעם את הספר הזה? אם לא, האם אוכל להתחייב לקרוא אותו לפני שאקנה ספרים אחרים? אם משהו יושב על המדף שלי שלא נקרא, זה בגלל שאני או אימפולסיבית הרמתי אותו, הבטחתי לעצמי שאקרא משהו מאת המחבר או אהבתי את הכריכה. כל אלה הלכו. ואז היה מספר קטן של כותרות נטושות שקראו למחצה. למרות שהרגשתי שאני מודה בתבוסת ספרים, בסיבוב הראשון הזה, זרקתי כמה: סף דלת של דייוויד פוסטר וואלאס וכמה כותרים של ניק הורנבי כבר לא מצאתי חביבים.

ברגע שבמדפים שלי היה קצת מקום לנשום, יכולתי לעבור לעישוב העשב האמיתי. יש לי נטייה לקנות את כל עבודותיו של מחבר ברגע שקראתי ספר אחד שמאוד אהבתי - נוהג המביא ערימות ספרים נוספות שפשוט לא היו ממכרות כמו הראשון. ברשותי כמעט כל ספר של ג'ורג 'אורוול שנכתב, ויש לי גם חבורה של כותרות מאת צ'אק פלאחניוק. הראשון הוא אוסף שאתלות בו לכל החיים, מכיוון שלקחתי את הזמן לסמן את הדפים במרכאות ושאלות. זה האחרון היה צריך להיות מושאל מהספרייה או מחבר או אולי פשוט לדלג עליו לגמרי, תלוי עד כמה אני רוצה להיות קריטי (כן, כן, מועדון קרב היה ממש עצבני כשהייתי בתיכון). מבין העבריינים האלה, תליתי בספרים הראשוניים של פלאחניוק, וונגוט ופ 'סקוט פיצג'רלד שקידמו את ההוצאות שלי, ואז הקדשתי את השאר לערימת התרומות שלי לפני שהספקתי לשנות את דעתי.

לכל ביבליופיל יש עקב אכילס, וכשעשיתי את דרכי באוסף שלי, התברר יותר ויותר ששלי הוא כריכה קשה. אמנם בכנות לא הצלחתי להביא את עצמי לזרוק אף אחד מאלה, אבל נשבעתי לקבוע מכסה קשה לקנות יותר. היוצא מן הכלל היחיד הוא מנוי ספר החודש שלי, השולח כריכה קשה בכניסה האחרונה לפתחי בכל חודש - זו דרך נהדרת עבורי להישאר בראש הספרים שאנשים מדברים עליהם (המועדפים האחרונים כוללים את דורי שפריר & apos; s סטארט - אפ וקיילה ריי ויטאקר האנימטורים ).

אחרי הוויתור הקטן הזה, הגעתי לשלב שחסכתי ביודעין לאחרונה, כנראה בגלל שקיוויתי בסתר שייגמר לי הקיטור לפני שאגיע לשם. אני מדבר על ספרים עם ערך סנטימנטלי ונוסטלגי. אחזתי באוסף סיפורים קצרים נוראיים שאספתי בחנות ספרים באוקספורד בזמן שלמדתי בחו'ל, עותק חתום של מהדורה חדשה מאת אורחן פמוק שלא הצלחתי לפלס דרכי והעתק של חבר התפוז המכני ששאלתי לפני כל כך הרבה שנים, והחזרתו כבר לא נראתה הכרחית. מתוכם נפטרתי מכל השאר, פרט לעשרה כותרים בלבד, כולל העותק שלי ההפך מהבדידות , אותו לקחתי ברגע של חשבון נפש לאחר שסיימתי את הלימודים בקולג ', ושל נורמן קולינס לונדון שייך לי , שעברתי במהלך הסמסטר שלי בחו'ל. עשרה אולי נשמעים הרבה, אבל אני מאותם אנשים שתלויים בכרטיסי יום הולדת מצהיבים. עשר היה הישג אמיתי.

השלב האחרון בתהליך החיסול היה מציאת בתים טובים לספרי שעקרתי לאחרונה. חלקם הלכו לפח תרומות ליד בית הספר היסודי המקומי שלי, וחלקם נמכרו לסוחרי ספרים משומשים בכמחצית ממחיר מיץ בכבישה קרה. חלקם הלכו לחברים. רירית הכסף האמיתית בסופו של דבר היא שכעבור שלוש או ארבע שנים מהיום, כששוב צברתי גבעות קטנות של ספרים שכבר לא נכנסים למדפים שלי, אני אדע שיש לי את הכוח לאחוז ולרדת. לשרוף את העודף, כיסוי אחד בכל פעם.