הילדות שלי היא מחקר על מה אנשים יכולים לעשות בחצר האחורית. בשלנו, הקמנו אוהלים ושיחקנו בבית; עשינו נדנדות ותלינו אותם מעצים. אבי היה פחות מרוצה ממה שעשינו עם צינור המים שלו כדי להשיג את הפרויקט הזה. אחיותיי ואני בנינו בית עץ שהיה כל כך רעוע שזה לא נמשך שבוע. ויתרנו כשהצלחתי ליפול מזה. זה פלא שלא שברתי רגל. אבל בעיקר, המשפחה שלי בישלה.

חם בטקסס, ולא היה לנו מזגן. אז בימי שישי יצאנו לחצר האחורית לטגן דגים. ולדעת אבי, איפה עוד הייתם מטגנים דגים? בשבתות אבי היה מתווכח עם עצמו. עוף או בקר? בשר בקר או עוף? וברגע שזה הוסדר, אבא היה ממתח חזה, כבד על הפלפל, ומרים כיסא דשא. מנופי עשן יתפרשו מתוף השמן שדודי הרמן יצר למעשנת וניתן לאבי במתנה לחתונה.

המראה נעצר בג'ונגל שהיה חצר ביתי של דאלאס. עשב בר הגיע לברכיים של אבי. מהמרפסת, אחיותיי ואני צפינו בו ממלמל. הייתי צריך להכניס עוד מיץ אננס. עוד אבקת שום. לאן נעלמה אותה הפפריקה? הדאגה שלו הקיפה את 20 קילו החזה במעשנת. מה שהוא לא עשה זה להרים את המכסה.

כשלא היינו מנגלים בחצר האחורית שלנו, פנינו לחוצה את העיר כדי לבשל על מדשאות דודי ובן דודי. אבי היה מארקנסו והיה איש בקר; דודי גדלו בג'ורג'יה ואהבו חזיר.

אתה יודע למה אני אוהב חזיר? דודי פונז היה שואל את אבי.

למה זה?

כי חזיר אוהב אותי. אני חושב שאבי איבד את הוויכוחים האלה בעיקר בגלל שהיה לו מספר גדול יותר.

הייתי רוצה לומר שכשעברתי לגור בניו יורק בגיל 18, הדברים שהכי התגעגעתי אליהם היו משחק, שינה ובישול בחצר האחורית שלנו. מובן מאליו, כי ביליתי את רוב ילדותי שם. אבל העובדה היא שהיעדרה היה מרגש. הייתי מבלה שעות בטלפון עם אבי ומסביר את המצב המדהים של החצר האחורית הממוצעת שלך בניו יורק.

קודם כל, לאף אחד אין ללקק דשא.

אוי בחייך! אתה מתעסק איתי.

לא, אבא, זה נכון. יש להם דשא בפארק וזהו.

אפילו האנשים העשירים?

אפילו האנשים העשירים, אבא. הכי טוב שהם יכולים לעשות זה לשים את העצים הקטנים האלה בתוך אדניות במרפסות שלהם. אָדוֹן. ובכן, אהיה.

עבר להתגורר באסטוריה, קווינס, לפני 12 שנים כדי להתגעגע לחצר האחורית בילדותי. השכונה שלי היא שילוב של בנייני דירות תלת-משפחתיים ומתחמי דיור רב-קומתיים. המדרכות מלאות באנשים הנצים את מרכולתם: מארזי סלולרי, משקפי שמש, צעיפים. כולנו - יפנים, מצרים, בולגרים, מקסיקנים, טיבטים, יוונים - מלטפים את מרכולתם. יום אחד, כשהייתי מתעסק בעסק שלי (כמו שהניו יורקים לא רגילים לעשות), הרחתי עשן. וזה לא היה ריח של בניין שנשרף.

זה היה הריח הייחודי מאוד של אש ובשר שהתאחדו. שאלתי את שכני היפני ממול מה הם עושים.

יקיטורי.

יאקי מה?

טעם את זה.

מה זה בדיוק? הבטתי בתיבה המרובעת שהם עמדו ליד. הגריל היה סריג. הבשר - עוף, בקר ובשר חזיר - נחתך לחתיכות דיסקרטיות וצורף על שיפודי מתכת.

טעם את זה. אבי היה אומר לי, אם זה לא היה מתנועע יותר מדי, הכניס אותו לפה. אכילת אוכל שאנשים מציעים היא הדרך המהירה ביותר להכיר חברים. מה שלעסתי היה מלוח ופשוט מגע מתוק. השכנים שלי גיחכו אלי. אני די בטוח שגם חייכתי. עברתי לקווינס ומצאתי את עמי.

מכאן ואילך, נראה לי שהריח עשן בכל מקום. הבוסנים במורד הרחוב צלו את הנקניקיות הקטנות האלה; הקמבודיה בשדרה משם היו חרבונים. החשוב מכל, הקצב שלי הפך לחבר קרוב שלי. ג'ון קוסמידיס לא היה אדם שנרתע מחצר אחורית בגודל ליטר. כשצלה תינוק טלה לירוק לחג הפסחא היווני בבניין הדירות של חותנו, הוזמנתי. היה מספיק מקום לשישה מאיתנו לעמוד כתף אל כתף ולקטוף בשר בדיוק כפי שזה נעשה. אותה שנה ראשונה בקווינס הייתה ראשית, וזה גרם לי לחשוב: אם כל האנשים האלה יכולים לבשל ככה בחצרות אחוריות בגודל של בולי דואר בלי להב דשא, למה אני לא יכול?

זה לא יהיה כמו בבית, אבל אז מה? עומד בפינת החצר האחורית הבטונית שלנו בעיקר מעשן וובר שלי. אני לא מצליח לבשל כמו שעשינו בטקסס. בעיר נאלצים לשתף. החצר האחורית שלי היא רכוש משותף; עלי לברר מי מתכנן משהו ביום נתון. אני לא יוצא לישון ליד המעשן שלי בכיסא דשא כמו שאבי עשה. אני בודק את הטמפרטורה בעזרת משקפת מחלוני. אני מגיש פלטות של עוף עם קנקן בירה וצלעות חזיר וחזה בסגנון קנזס סיטי - עם מפית טקסס - מעלה ומטה שלוש מדרגות. אין כתם דשא או ליקוק צל. אבל כשאני לוקח ביס של חזה עם פרוסת חמוצים שמיר מעל, אני חושב לעצמי, איפה שלא תהיה, אתה יכול למצוא את האושר שלך בחצר האחורית.

ריינולדס הוא סופר שמלמד במכללת שרה לורנס. ספרה השני, צורת החלומות , בקרוב.