אולי כדאי שתסתכל על זה, אמר ג'וש החבר שלי, לאט לאט נסוג מעץ חג המולד שלנו.
זו לא הייתה סוג של אמירה עצבנית שרציתי לשמוע כשהתכוננתי לארח את אמו של ג'וש לארוחת ערב חג המולד בדירתנו. במיוחד לא רציתי לשמוע שמשהו יכול להיות לא בסדר עם עץ הפרייזר האמיתי בגובה שישה מטרים, שעלה לי לקנות 85 דולר והעבירתי לדירתנו בברוקלין.
בדיוק חזרנו מלהיגמר לחומרים אחרונים לארוחת הערב, וביקשתי מג'וש להשקות את העץ. הוא בקושי תקע את ראשו מתחת לענפים לפני שהעיר שיש שם חרק. ואז הוא קרא לי.
התקרבתי להסס לעץ והתכופפתי. מיד ראיתי באג קטן על הרצפה, שבריר של סנטימטר, אבל מובחן. היה לו גוף תחתון מלבני בצבע ירוק כהה עם זרועות ארוכות יותר מלפנים, מזכיר גמל שלמה מתפלל.
ואז ראיתי עוד אחד בהווה. ואז ראיתי שיש כמה, על כמה מתנות שונות. כשהתרחקתי מעמדי הכורע ליד העץ, ראיתי אותם סביב התחתית, זוחלים על נייר עטיפה, רצים לאורך שולי רצפות הרצפה. כשקמתי ראיתי שהם עלו על הווילונות, נאחזים בבד שנופף כשהאדים של הרדיאטור הסמוך סיננים לעברם. הם היו לאורך הקירות הבז 'שלנו, טיילו בנחת בסדקי אדן החלון שלנו.
היינו שורצים.
עם תמונות של חרקים רוקדים בראשי, התיישבתי על הספה ומיד פרצתי בבכי. לאחר שגדלתי בהוואי, שם הייתי רגיל לסחוב על יתושים שמנים ולראות מקקים עוברים על מדרכות מוארות בפנסי רחוב, לא פחדתי מבאגים, אבל זה לא צפוי אם כי נפוץ הקולוניזציה של העץ שלנו הייתה יותר ממה שיכולתי לקחת.
האמת היא שהעץ היה הרבה יותר מסתם קישוט לדירה. זה היה חג המולד הראשון שלנו בדירה הראשונה שחלקתי אי פעם עם חבר. בעיניי, עץ חג המולד הזה היה סימן לבית שבנו יחד ולמסורות החדשות שיצרנו כזוג.
יום ההולדת שלי חל גם על חג המולד, כך שתמיד אהבתי לצאת מגדריי לחגוג את העונה. רק שבוע קודם לכן, ערכנו מסיבת חג עם קבוצה גדולה של חברינו, שם אנשים הביאו לנו קישוטים לקישוט העץ לשנה זו ולשנים הבאות.
כעת הקישוטים שוכנו בין אינספור חרקים.
ג'וש הכריז שהוא הולך למטבח לשתות משהו, ובחר להטביע את שנאת הבאגים שלו עם קצת וויסקי. המשכתי לטשטש על הספה כשהוא קם מחדש עם הבקבוק ואמא שלו בקצה השני של הטלפון. מבעד לדמעות שלי, שלחתי הודעה לסופר של בניין הדירות שלנו ולא קיבלתי תגובה. בסופו של דבר ג'וש קיבל את המספר של מדביר בשם אל, שאמר לי שלשלם לו כדי לצאת יהיה בזבוז.
פשוט תיפטר מהעץ, אמר. אתה נפטר מהעץ, אתה נפטר מהחרקים.
אמא של ג'וש הגיעה עם חברו של ג'וש, מוכנה לעשות בקרת נזקים. לקטנו את הקישוטים שקיבלו לנו חברים אבל קיבלנו שהאורות והזר הם נזק לביטחונות. החבר'ה עטפו את העץ בשקיות אשפה וסחבו אותו החוצה. כשגררו אותו במסדרון נפל שק ביצה ריק מאחד הפתחים בכיסוי הפלסטיק. הסקנו כי החרקים סוסו טרויאנים לדירתנו השוכנים בתוך השק, וכל העניין בקע בעזרת מזג האוויר החם והבלתי סביר שלנו והקרבה לרדיאטור.
נסעתי לעיר עם פחית תרסיס באגים וצלילי מגבות נייר, אספתי כמה שיותר באגים בהחלפה אחת. (אם אתה חושב, 'זה לא חוקי, אל תדאג - זו אגדה אורבנית שהריגת גמל שלמה אינה חוקית.) אמו של ג'וש ואני ניערנו את המתנות שנותרו וארזנו אותן לפח נוסף. תיקים. ג'וש ואני ארזנו אז תיקים כדי להישאר בבית של אמא של ג'וש למשך הלילה.
בדרכנו הביתה, אמא של ג'וש עשתה עצירה בבור בנת'ן'ס מפורסם בקוני איילנד. נערמנו מהרכב ונכנסנו למסעדה. באופן לא מפתיע, היינו היחידים שם.
הזמנו נקניקיות וישבנו ליד החלונות. בחוץ היה כהה ואפור עד אז, האור היחיד הניאון של השלט של נתן. חשבתי על ארוחת הערב שתכננתי להכין באותו לילה, ועכשיו הלכתי לבזבז. חשבתי גם על האורות על העץ, עכשיו עמומים ושוכבים במעמקי מרתף הבניין שלנו, מכוסים בשקיות אשפה.
אבל בזמן שעוד הייתי קצת דומעת, הייתי אסיר תודה. שמחתי שיש לי אנשים שדומים למשפחה, שעזרו לי כשהייתי הכי זקוקה לזה. הייתי אסיר תודה על כך שהייתי מוקף באנשים שאהבתי. זה לא היה סוג של חג המולד שהכרתי או חג המולד ששאפתי אליו, אבל זה היה משמעותי כי זה היה זיכרון שכולנו חלקנו כעת ושרדנו יחד. זו הייתה תזכורת נחמדה שהאנשים הם שבאמת עורכים את החגים - לא רק הלכידות שמגיעות עם העץ.
עם זאת, ככל שמסורות הולכות, אנו נקים עץ מזויף לעתיד הנראה לעין.
