כשהייתי סטודנטית צעירה חוקת אטלנטה לפני שנים רבות, מבקר הטלוויזיה חזר מחוליית קליפורניה בה הוזמנו כתבים לסייר בביתו של מאליבו של לארי האגמן, אז בשיא ביתו. דאלאס פִּרסוּם. (אמרתי שזה היה לפני הרבה שנים.) המבקר צחק על איך הכותבים יצרו שורה על מדפי הספרים של הגמן והחלו לרשום.
את הכותרות, המעוניינים למצוא כל פרט שיהפוך את סיפוריהם למובחנים.
אבל קלטתי מסר אחר: מדפי הספרים שלך מגדירים אותך . אנשים נכנסים לבית שלך ויוצרים נרטיב של מי שאתה מבוסס על הספרים המוצגים.
ובמשך יותר משלושים שנה, על פני שמונה מהלכים וארבע מדינות, עמדתי ברעיון הזה. מדפי הספרים שלי, זה אני . תראה כמה אני נשמע, כמה אקלקטי! אותו קורס אחד בהדלקה רוסית במאה ה -18 ותחילת המאה ה -19 עזר מאוד שם. דוסטויבסקי וטולסטוי הם דבר שבשגרה, אבל מה לגבי לרמונטוב גיבור זמננו ?
עזבתי את המכללה עם לפחות שישה קרטונים של ספרים, ועברתי לטקסס לעבוד בעיתונים שבהם הרווחתי בתחילה מעט מאוד כסף. אבל זה לא מנע ממני לרכוש ספרים נוספים. בוואקו קניתי אותם מחנויות יד שנייה והשולחן הנותר בב 'דלתון בקניון. בסן אנטוניו התנחלתי עם רוזנגרן; כשרוזנגרן יצאה לדרך, קניתי כמה מהמדפים שלהם כדי להחזיק את האוסף המתפתח שלי. קניתי ספרים בעיר הולדתי בולטימור, לאורך מה שמכונה Book Row, ואז בכל רחבי ניו יורק וניו אורלינס בשנים שלאחר מכן. היה לי כל כך מעט שליטה עצמית בכל מה שקשור לספרים שבסופו של דבר בסופו של דבר הוצאתי עם כמה מהדורות ראשונות מודרניות יקרות, כולל ברברה קינגסולבר עצי השעועית . ובכן, הם יהיו יקרי ערך, אלא שאני אוהב לקרוא באמבטיה, מה שמקשה לשמור על כריכה קשה במצב הרצוי לאספנים.
התחתנתי, התגרשתי, התחתנתי שוב. האוסף שלי גדל, היה חצוי ואז הוכפל כמו כיכר בצק מנוקבת. בת של ספרנית, שמרתי על הכרכים שלי בסדר ללא דופי, והצגתי את הסממנים הספרותיים הכי רציניים בסלון. זה לא שכתבים הגיעו אי פעם לבית שלי, אבל עדיין רציתי להצליח לעבור את המבחן הזה. (לפני כמה שנים כתב אכן הגיע לבית וכתב שיש לי אוסף ספרים על bluegrass, וזה אפילו לא נכון, אבל זה נשמע מגניב לפחות.)
לא רק שמעולם לא נתתי ספר, אלא החלפתי את אלה שתרחקו ממני: ג'יימס קרומלי דוב מרקד, נהרס על ידי התזה לצד הבריכה; דייוויד תומסון חשודים, אבד בגירושין. שיטטתי במכירות בחצר ובמכירת ספריות וב- eBay, עוקב אחר עותקים של חביבי הילדות.
בשנת 1997 הפכתי לסופר, שפתח צינור ספרים חדש - שלי ושל סופרים אחרים. עד מהרה נאלצתי להשיג יחידת אחסון לרומנים שלי, חיסרון של להיות סופר פורה הזכאי לקבל חוזה מרובה עותקים מכל מהדורה. בשנת 2015 הסכמתי לשפוט את פרס הספרות הלאומית לסיפורת, ולקחתי כמעט 500 ספרים. למרבה המזל, הנדל'ן שלי התרחב, והיה לי משרד מעבר לפינה מהבית שלי, עם אולם קטן שבו אוכל לאחסן עוד ספרים.
עכשיו, כשמארי קונדו השתלטה על העולם בסערה בשנת 2014, אני כמובן קניתי את הספר שלה. אמנם היה לי קל לתרום בגדים ורכוש אחר, אבל צחקתי מהרעיון שאדם בכלל ייתן ספרים. האם כל הספרים אינם מעוררים שמחה? לבחון את ספרי הרגשתי כמו לגזור חלקי נשמתי.
עד שלא.
אני לא בטוח מה השתנה בתחילת 2017. הלוואי והיה לי התגלות מסנוורת או אפילו תאונה מעניינת לדווח עליה - נניח, להיות לכוד במשך ימים מתחת לערמת ספרים. אבל מצאתי את עצמי מסתכל על המדפים שלי ומבין שהם לא, למעשה, מראה. אם כבר, הם היו שקר שאוצר בקפידה ואלפבית. היו לי עשרות, אם לא מאות ספרים שטרם קראתי. נכון, בחרתי בהם - תכננתי / קיוויתי לקרוא אותם - אך האם אני באמת שונה כל כך ממישהו שרכש ספרים בכמויות גדולות כדי לארגן אותם להשפעה דקורטיבית מקסימאלית?
למי היה אכפת מה יש לספרים שלי לומר עלי? מה היה לי לומר על הספרים שלי?
למדתי את המדפים שלי, הבנתי שיש ארבע קטגוריות: ספרים שקראתי ואולי יום אחד קראתי מחדש, כאלה שלא קראתי אבל קיוויתי להם, כאלה שקראתי אבל לא עמדתי לקרוא, ואלו שמעולם לא התכוונתי לקרוא. הדבר הבא שידעתי, נכנסתי לטירוף של הרגעה, ומשכתי כמעט 100 ספרים בשתי הקטגוריות האחרונות.
מה לעשות איתם? כתושב בולטימור הייתה לי אפשרות נהדרת בשם 'דבר הספר', מחסן ענק שמקבל ספרים משומשים ואז נותן אותם לכל מי שרוצה אותם. אבל הכרתי את עצמי. אם הייתי נכנס לספר הדברים, הייתי יוצא עם ספרים נוספים.
אז יצרתי את Mystery Box, אוסף אקראי מאוד של 12 ספרים שאני מחלק מדי חודש. תמונה של הקופסה, שיש בה אישיות מזעזעת עבור חבילת נייר חום קשורה בחוטים, מתפרסמת בפייסבוק, באינסטגרם ובטוויטר; כל מי שמשתף את הפוסט נכנס להגרלה כדי לזכות בתיבה. מאז שהתחלתי, באפריל 2017, תיבות המסתורין נשלחו ליעדים קרובים לעיירת הולדתי שלי ועד לאינדונזיה. עד היום שלחתי כמעט 200 ספרים לאימוץ.
ובעוד שחשבתי שהקופסאות המוקדמות יהיו הטובות ביותר, הבנתי שככל שאני נכנס למדפים עמוק יותר, כך יש סיכוי שאבחר ספרים שאני אוהב מאוד.
קח את המקרה של הסופר X, סופר בריטי שאת ספריו שאפתי בשנות התשעים. היא עדיין מפרסמת, אבל אני עדיין לא קוראת, ולא בגלל שהיא סחבה אותי בפסטיבל בשנה שעברה. היא כתבה, וממשיכה לכתוב, סוג של רומן שהייתי צריך בשנות ה -30 לחיי אבל לא מדבר אלי עכשיו. ובכל זאת, הם ספרים מענגים. לא הייתי כולל אותם בתיבת המסתורין אם לא הייתי מרגיש שאני יכול לתמוך בהם.
מהם הנרות הטובים ביותר לקנות
כל מקבל תיבת המסתורין מקבל מכתב לפיו הספרים הם שלהם כרצונם, אך מבקש שהתוכן לעולם לא ייחשף ברשתות החברתיות. בין השאר, זה בגלל שחלק מהכותבים עלולים להסיק עלבון. אבל זה גם בגלל שאני אוהב לחשוב ש- Mystery Box צריך להיות, ובכן, תעלומה. לחשוף את הכותרות יהיה סוג של התרברבות ענווה. אה, תסתכל על הקליבר של מה שאני נותן - אתה יכול לדמיין מה אני שומר?
בנוסף, ספרים ממשיכים להגיע ולבוא. אתה יודע איך אנשים מדברים על הספרים על שידות הלילה שלהם? בבית השורה הצר שלי בבולטימור אין מקום למיטות לילה. במקום זאת יש לי קונסולה בהזמנה אישית מאחורי המיטה שלי, עם כמה כרכים מרופדים בחלקה העליון. ואז, בפינה, בעלי ואני מכילים מדפי ספרים צפים תואמים, מעמדים אנכיים שיכולים להכיל כמעט 60 ספרים כל אחד. ערימת ה- TBR שלי (לקריאה) כמעט מגיעה לקו השיער שלי - ואני בן מטר וחצי. אתה מבין, אני מחלק ספרים מדי חודש, אבל אני גם ממשיך לקנות ספרים - חמישה עבורי בטיול האחרון שלי בחנות ספרים, שבעה לבת שלי, כך שהחודש היה דחיפה.
באחד מרומני הילדות האהובים עלי, הסוד הארוך , ההמשך לאלוהי הרייט המרגלת , ילדה אדוקה מקולקלת כשאמה משתמשת בתנ'ך כדי להתאוורר ביום מחניק. היא מוחה על כך שהספר קדוש. אמה צוחקת: אין זה הספר המקודש, היא אומרת. זה מה שיש ב הספר המקודש.
לא הספרים שלי הגדירו אותי, שעיצבו את הסופר שהפכתי להיות. זה היה מה שהיה בהם - ומה שיש עכשיו בי. הזיכרון שלי הוא גרוע, אבל אני שומר מהספרים את מה שאני צריך לשמור, בדרך כלל תמונה מושלמת אחת או קטע מסנוור. ראוי לקרוא ספרים, לא להישמר על מדפים שבהם הם לא ייפרצו שוב בחייו. זו מצווה להעביר כותרים שאני אוהב, דרך לשחק שדכן בין סופרים גדולים לקוראים נלהבים.
ועד כה השיפוט היחיד ששימש אודותיי על סמך מדפי הספרים שלי הוא שאני גיהנום על המעילים והקוצים, וזה ללא ספק נכון. כן, אני עדיין קורא באמבטיה. אז אם אתה צריך לזכות בתיבת המסתורין ולקבל ספר שנראה קצת, טוב, גלי, אנא סלח לי.
סופרת הפשע לורה ליפמן היא מחברת הסדרה טס מונגהאן, אוסף סיפורים קצרים, ועשרה רומנים עצמאיים, כולל האחרונה שלה, כֶּלֶף ($ 12, amazon.com ). היא גרה בבולטימור.
