גדלתי במשפחה גדולה ושברירית, שבה אף אחד לא ממש הסתדר עם אף אחד אחר (לפחות, לא הרבה זמן) אבל כאשר המוטו בכל זאת היה משפחה מעל הכל. בהתחשב בכך שמשפחתי הייתה יהודייה אורתודוכסית, לא דיברנו כל כך הרבה על האתוס של המשפחה כמו על הריבונות של משפחה, שהיא יידיש (או עברית, תלוי איך מבטאים אותה) עבור שבט מורחב של קרובי דם.
השבט שלנו היה בלתי נסבל יותר מרובם, בין השאר מכיוון ששני הורי נמלטו מגרמניה של היטלר עם משפחותיהם בשנות השלושים של המאה העשרים והיו בעיקר נלהבים כלפי זרים. הם שרדו על ידי משיכה פנימה, דבקו יחד בפני אויב ארסי, ונטו להתייחס לאנשים שמעבר למעגלם הקרוב כחשודים עד שיוכח אחרת. גורם נוסף שהניע את גישתם השמורה לעולם היה שמשפחתנו הקרובה, בזכות גודלה העצום, היוותה קבוצה המספיקה לעצמה. היינו שישה ילדים, שלוש בנות ושלושה בנים, בתוספת שני מבוגרים: למה שנצטרך לטפח חברים כדי להתנפח בשורותינו?
תסרוקות חמודות קלות ומהירות לבית הספר
אף על פי שהייתי ילד מפוחד וחובה, הבנתי בשלב מוקדם שהדרך החוצה עבורי היא דרך דלת הידידות - מחפש אחר גורמים חיצוניים לטפח ואינטימיות. זה נדרש לי החלטה מסוימת, מכיוון שהמסר של אמי על חיפוש חברים היה בהכרח גנאי (אתה וחבריך, היא הייתה אומרת לי, כאילו היא מעירה על הרגל רע, אתה לא צריך את זה חברים רבים) ואף אחת מאחיותיי הגדולות לא נראתה נוטה לפתח קשרים משפחתיים קרובים במיוחד שחיפשתי.
התחלתי לפטפט עם השכנים האיטלקיים שהתגוררו בסמוך אלינו במהלך חודשי הקיץ בביתנו באטלנטיק ביץ 'בלונג איילנד. המדיניות המבודדת של משפחתי משפחה ועוד משפחה התבטאה במיוחד במהלך הקיץ, כשאמי מילאה באופן קבוע את הבית בפיגוע של קרובי משפחה מישראל שדיברו בעיקר בשפה שלא יכולתי לעקוב אחריה. כבר הרגשתי מנותקת מחניכי בית הספר וחסרת מנוחה בחברת אחיי.
אז היה זה אחר הצהריים חם אחד שהתחלתי לדבר עם דולורס באזלי, שעשש את גן הפרחים המטופח שפרח בחלל שבין הבתים שלנו. הייתי ילד בן 10 שחיפשתי להרחיב את אופקיי, ודולורס הייתה אם ועקרת בית שהגיבה בחיוב לתמהיל שלי של יציאה ובדידות - או אולי לעובדה שהייתי הדייר היחיד בבית הגדול הסמוך ל לצאת וליצור קשר. בעלה של דולורס, בוב, היה טייס חברת תעופה, שאותו פרט מצאתי מרתק בניגוד לענייני איש העסקים האמורפי של אבי, והיו שני ילדים נאים למראה, ילד וילדה. בתוך כמה ימים הייתי אצל הבוזליס לעתים קרובות יותר מאשר לא, והתפעלתי מהדרך שבה הדברים נעשו בבית המסודר והמכיל שלהם.
תפסו אותי במיוחד בגאון המקום שניתן לארוחות הערב שדולורס הקציפה מדי לילה במטבחה הכחול עם הרעפים, ארוחות שכללו בדרך כלל פסטה שהוכנו בצורה אותנטית אל דנטה. הכל סובב סביב פעולת הבישול, כשדולורס עמדה ליד הכיריים, מנהלת שיחה עם בוב וילדיה כשנסחפו פנימה והחוצה מהחדר. אהבתי במיוחד לראות את דולורס מכינה קציצות וספגטי או את רוטב הבולונז המתובל בשמחה שלה, בטעם עשבי תיבול שגידלה בסירים קטנים על אדן החלון שלה. אני חושב שזה היה מרתק במיוחד עבורי כי אמי מעולם לא בישלה - את כל הארוחות שלנו הכין איווה, הטבחית שלנו - וכתוצאה מכך לא הייתה תחושה של אירוע סביב הכנת הארוחות. הם נעשו מתחת לרדאר, אם כי אהבתי לשבת ליד איווה ולראות כמה שיותר פעמים. לא הכרתי עוד משפחות שהיו להן טבח, ולמרות שזה אולי נראה כמו מותרות, השתוקקתי לאם שהכינה ארוחות במקום פשוט לרשום תפריטים שמישהו אחר יבצע. זה נראה כמו הדבר הרגיל, המטפח, האימהי לעשות וגרם לי להרגיש שעוד משהו לא בסדר במשפחה שלי שמבדיל אותנו מאחרים.
ביליתי שעות בתצפית על דולורס, התבוננתי בה מקרוב כאילו אני מתכונן להיות שף איטלקי בעצמי (אהבתי את ריח צליית השום אך לעתים רחוקות יצא לי להתענג עליו בבית שלנו, כי אבי לא אהב את זה). הייתי נשאר בסביבה לעזור לה לערוך את השולחן במטלית מסומנת בהירה ובכלי קרמיקה בזמן שאני משוחח עם אנשים בשכונה. אבל שם הסתיימה ההשתתפות שלי. אתה מבין, לא הצלחתי ממש להשתתף בארוחות של הבאזליס, כי המשפחה שלי שמרה על כשרות, ופיתיתי כמוני, לא העזתי לצאת נגד הצווים הרבים שגדלתי איתם.
ואז יום אחד, הכה ההשראה. מה אם אוכל לגרום לדולורס לבשל את קציצות הבשר והספגטי המופלאות עבור משפחתי, ולספק לה סירים ומחבתות מהמטבח שלנו (חוק הכשרות מכתיב כלי בישול נפרדים לבשר ולחלבה) כמו גם את כל המרכיבים? ראשית, שאלתי את דולורס האם היא תהיה מוכנה לנסות ניסוי כזה אם אוכל לגרום לאמי להסכים לכך. משועשע - או אולי נגע - בתשוקה שלי, היא חתמה.
שימוש בווילון מקלחת כמו וילון חלון
לאחר מכן הצגתי את התוכנית לאמי. היא נהגה להתנגד לרוב הדברים שהבעתי בהם רצון והיה ערני למדי לגבי מצוותינו הדתיות. חשבתי שהיא תהיה נגד הרעיון בנימוק שהוא אולי מבלבל את החוקים המעוטרים של כשרות. אבל משהו בה בוודאי הגיב לאורכים שהלכתי אליהם - ואולי בעצמה היה לה תיאבון. היא הייתה נוחה.
פתרון טבעי לניקוי שטיחים לניקוי בקיטור
כעבור כמה ימים הבאתי את כל הדרוש ליד, ודולורס הכניסה את עצמה להכין מאכל שהיא הכירה לאין ערוך אבל שידעתי שתיטעם לי ולמשפחתי טעימות. אין ספק שהקציצות והרוטב של דולורס היו בטעמים גבוהים באופן שלא אוכל האוכל של איווה, ומשפחתי - כולל אבי, שנראה ששכח לרגע את סלידתו מהשום - טרפה כל נקודה אחרונה. למרות שנראה שכולם במשפחה אוהבים את זה, איש לא נראה סקרן במיוחד לגבי הארוחה או הבוזליס בכלל. במובן מיידי, קולינרי, הניסוי זכה להצלחה מסחררת, אך במובן אחר, גדול יותר, הרגשתי כמו מסע בודד בין שני כוכבי לכת, זה של משפחתי היהודית האורתודוכסית ושל הקתולי האיטלקי הסמוך.
העשורים חלפו, וגם משפחתי וגם הבוזליז נעלמו מזמן מאותו גוש עלים באטלנטיק ביץ '. בינתיים אני ממשיך לטפח חברות, ישנות וחדשות, מעולם לא שכחתי כמה טוב היה ליצור קשר מקיים עם שכנינו באותו קיץ באמצע שנות השישים - איך זה עזר לפתוח בפני את העולם. למרות שהורי נפטרו, אני שומר על קשר הדוק לחלק מאחיי ונשאר בקשר עם כולם. אבל איפשהו בדרך, תרגמתי את הרעיון של אמי לגבי משפחה למושג מורחב יותר מכפי שהתכוונה, עם תוצאות שהגדילו את המעגל שלי והעשירו את ליבי - מה שמאפשר לי להיכנס לחיי אנשים אחרים כמו שנכנסתי למטבח הכחול באריחים של הבאזלי.
על הסופר: דפנה מרקין היא סופרת ומבקרת תרבות. מאמריה פורסמו בשני אוספים, חולם על היטלר ו ארוחות הצהריים של התהילה . הספר האחרון שלה, זה קרוב לשמח: התחשבנות בדיכאון , יצא מ- Farrar, Straus ו- Giroux בפברואר 2017.
