רגע רגיל בחייה של ילדה בת 13: פרוק תא מטען בשובו ממחנה הקיץ. אני בדירתנו במנהטן עם הוריי ואחותי, מנפה עונת בגדים כשמשהו משתבש. חסר מערימות של חולצות ומכנסיים קצרים ואת העותק שלי של האוטוביוגרפיה של מלקולם אקס הם שלושת היומנים הקטנים שלי ומכוסים בבדים. זה 1968, קיץ חשוב למדינה. מבחינתי זה הקיץ בו היומנים נעלמו.

לקחתי כל כך הרבה כרכים למחנה כי פחדתי שאם אשאיר אותם בבית, אמי תקרא אותם. במחנה האומנותי בברקשייר, פעלתי בהצגות, שרתי מיסה של שוברט והתיידדתי עם כמה ילדים בניו יורק מוחיים שהבטחתי לראות כשאנחנו בבית. היו לי כמה מחיצות, ואחד הניו יורקים דבק בי, אבל הוא בסופו של דבר עם בחורה אחרת. שום דבר מכל זה לא עלה על דעתי כשגיליתי שהיומנים נעלמו. התחננתי להורי להתקשר לבעלי המחנות ולחפש את טיפת העץ בה ביליתי את החודשיים האחרונים.

שום סימן להם. לא שמתי לב שהם נעדרים כשארזתי, אבל כאן בבית, עומד להסתיר אותם מתחת למזרן שלי, היעדרם היה חזק כמו גונג. האובדן הדהד בתוכי כי לא היה לו שום דבר בחוץ להיקשר אליו. איך הם יכלו להיעלם רק בטיול הביתה?

חודשים אחר כך קיבלתי מכתב מהחניך שאהב אותי עם חדשות על הילדה שהוא לקח איתה: 'היא אמרה לי שהיא לקחה כמה יומנים מהטיפ שלך כדי להכפיש אותך, אבל מעולם לא האמנתי לה . ' רעדתי בהקלה ותמותה. מה היא אמרה לו? שהספקתי עם ג'ף ס 'בחג ההודיה? שאהבתי לעשות קניות במחלקת העשרה של בלומינגדייל? פחדתי לשאול, ועד מהרה הייתי עסוק בניסיונות להחזיר את הספרים מהילדה הזו שאהבה שהייתי איום כל כך גדול שהיא צריכה להשמיד אותי. אבל איך היא ידעה על היומנים הסודיים שלי? היא בטח התגנבה לטיפי שלי כשאף אחד לא היה שם, חיטטה בחפצים שלי כדי שדבר ישן יגנוב - והיכה את הקופה הזו.

מצאתי את מדריך המחנות והתקשרתי לביתה בניו ג'רזי עשרות פעמים. היינו משפחה בניו יורק ללא רכב, וזו הסיבה היחידה, במבט לאחור, מדוע הורי לא נסעו לשם ודרשו את הסחורה הגנובה. במשך שבועות היא הייתה עונה לטלפון ומנתקת אותי. ואז לא היה מה לעשות מלבד לוותר. אבי בהחלט לא היה - אם כי אני יכול לראות עכשיו את היתרונות שזה יכול היה להביא - טוני סופרן.

מעולם לא גיליתי מה גנב היומן אמר לילד שהיא רוצה לחזר אחריו, אבל זה בטח לא היה מזיק מדי, כי הוא הפך לחבר שלי לשנה הבאה. קיבלתי את הבחור אבל הייתי כל כך טראומה שהפסקתי לנהל יומן במשך שנים. זה השתנה בקולג ', היום שבו אמר לי פרופסור לספרות, בהתבסס על מאמר אישי שכתבתי, שרציתי לכתוב רומן שלא הכרתי קודם. באותו לילה הכנסתי למכונת הכתיבה שלי נייר טרי וכתבתי: 'אם אמשיך לכתוב בזה כל יום, בסופו של דבר זה יהפוך לבדיוני'. אני לא יודע איך ידעתי את זה. לא גדלתי בקרב סופרים, וההצהרות על חיי הכתיבה לא היו באוויר כמו שהן כיום. אני מניח שזו הייתה רק המשאלה החביבה ביותר שלי. ההפתעה היא שהתברר שזה נכון.

הרומן הראשון שלי, ריקוד איטי, לא היה סיפור ההתבגרות הצפוי, אבל הספר השני שלי עסק בילדותה שהומצאה חלקית של ילדה בשם אסמה, שגדלה במנהטן של שנות השישים. נתתי לאסם אם אלגנטית ותיאטרלית על פי חברה משפחתית שאותה הערצתי בילדותי. כשאסם מלאו לה 12 בתהליך הכתיבה, נדהמתי איך היא חושבת ומתבטאת ונזכרתי ביומנים. השתוקקתי שוב ללמוד מה יש בהם, אבל הפעם זה היה מסיבות מקצועיות. עם זאת, לא היה קשה לחוות את כל מה שחשתי כאשר התעמקתי שוב בגניבה: כעסי, השפלה, פחד מחשיפה וחוסר אונים.

במצב כמעט הזוי זה של ייאוש הכותב בשילוב עם פנטזיה שאוכל אחת ולתמיד להחזיר את היומנים, התקשרתי לחבר שהיה כתב חוקר ואמרתי לו שאני רוצה לאתר את הגנב. ידעתי ממדריך המחנות שהיא עברה לבוסטון בשלב כלשהו ושינתה את שמה. הוא התקשר בחמש דקות עם מספר הטלפון שלה ותסריט.

כשהיא ענתה לטלפון, אמרתי את שם הילדות לפיה היא הכירה אותי ואז 'אני רוצה את היומנים שלי בחזרה'. היו כמה שניות בהן היא בטח עשתה גלגלים בעברה וחיפשה את הקדמה. Who? היא לא אמרה דבר וניתקה. התקשרתי לחבר שלי בחזרה. מה עלי לעשות עתה? שלחו לה שטר של 5 דולר ומכתב המפציר בה להחזיר את היומנים. כעבור שבוע היא החזירה את הכסף והערה: 'היומנים אבדו או הושמדו לפני שנים רבות.' היא הצטערה שאני עדיין כל כך אובססיבי. ראיתי שוב הכל. לא הייתי אובססיבי יותר ליומנים - מאות עמודים של העצמי שלי בן 11 ו -12 ו -13. רציתי לומר, זה על להיות סופר. גנבת את המחקר שלי - לקחת את החומר שלי. זה האישום כיום, גנב גברת היומן הקטן.

הצלחתי לכתוב את אסם בן ה -12 ללא עוזר-מוריי, ועוד לא מעט רומנים וספרים אחרים לאחר מכן. אבל זה היה ספר שלא כתבתי שהחזיר לאחרונה את גנב היומן ואת הקיץ הרחוק ההוא. בשנת 2013 פרסמה מג ווליצר רומן נפלא בשם העניין על קבוצת ילדים שנפגשת במחנה קיץ אומנותי בהרים. מראיונות נודע לי שהלכנו לאותו מחנה, אך הרומן שלה התרחש שש שנים לאחר שהותי שם. החניכים גרים בטיפיז, הם מצטיינים או לא אומנים יצירתיים, והם נותנים לעצמם שם כיאה לתחושת עצמם, העניין. הם נשארים בקשר כל חייהם, כמו שעשיתי עם קבוצת העניין שלי. ברומן, חלקם משגשגים, חלקם נאבקים, חלקם נמוגים. אמנות מנצחת. חברות שוררת. כולם לומדים שהחיים שבירים.

אי אפשר היה לקרוא בלי כיסוי הזיכרונות שלי: טיפים, נוף, מוחץ. זו הייתה מבט נחמד לאחור אל התמימות המתוקה שלנו, השאיפות הנמלטות שלנו, געגועי העשרה. כשסובבתי את הדפים, ציפיתי למחצה למצוא את גנב היומן האורב בתוכם, ואת היומנים עצמם, עדיין מוסתרים במגירה של טיפי, שלא נפתחו על ידי זרים, לא גנובים, חסרי כלום, מחכים שיארזו אותי בתא המטען שלי ויובלו הביתה .

על הסופר
אליזבת בנדיקט היא מחברתם של חמישה רומנים ועורכת שלוש אנתולוגיות, כולל הקרוב אני, השיער שלי ואני: עשרים ושבע נשים מסבירות אובססיה .