WIND סרק את המוזיאון עילה. בני בן הארבע בעט בחלק האחורי של המושב שלי כשחניתי, מזמזם לצד פסקול המכוניות. מכונית כיבוי ורודה מיושנת התכווצה מול המוזיאון, צינור אדום ישן שעדיין הסתובב סביב סליל המתכת. הבן שלי צווח והזכיר לי שראינו מכונית כיבוי אחרת רק ביום האולד. למעשה ראינו את זה לפני שבוע, אבל בעיניו, כל דבר שקרה בעבר התרחש רק ביום האזרח.
כששוטטנו על פני בית הספר בחדר ובית הנוסעים בבית, עצרנו לפני רכבת ישנה. הבן שלי הצביע על המנוע, הגז, ומכונית הפחם, ופרט על תפקידיהם.
איך לנקות עם חומץ לבן
בחודשים האחרונים הוא איבד את כל משקל התינוק שלו ופיתח פרצוף דק יותר ורציני יותר, ממוסגר בשיער שכבר לא חכם כמו משי תירס. כאשר הסתובבנו יחד על ביתנו, נוסטלגיה פגעה בי מדי פעם - הכאב הזה במעי על הזמן שחלף, ונחלש בצוואר שעון החול. הייתי תוהה, איך אוכל ליצור זיכרונות חזקים מספיק כדי לתפוס את הרגש הזה? הייתי מכניס את פניו לכפות ידי, ועיניו חסרות הגיל היו מציצות אלי.
הבאתי אותו למוזיאון כי רציתי להראות לו משהו מיוחד מהעבר שלי. כשהייתי בתיכון, אמי ואני היינו מתנדבים בפרויקט שיקום ארכיאולוגיה במוזיאון זה, וניקינו לכלוך מאובנים ענקיים. היא ואני עשינו את זה כמה פעמים בחודש במשך שנה, ועכשיו, 17 שנים אחר כך, הייתה הפעם הראשונה שחזרתי.
בתוך המוזיאון, הובלתי את בני אל מארזי הזכוכית המציגים את עצמות הממותה. הוא לא התרשם. הוא התפתל ממני לכיוון מכונית דגם טי.
גדול ממה שזכרתי, העצמות נראו כמו סלעים חיוורים וחטובים. חזה משתרע על מטר וחצי. אמי ואני היינו כל כך זהירים, כל כך עדינים, עמלים עליהם. למה היינו כל כך עדינים? אלה נראו כאילו הם יכולים לעמוד בנצח. אבל כמובן, המראה מטעה. עצמות הן גם עמידות ופגיעות - לא כמו היחסים שלנו עם אנשים אחרים.
קָשׁוּר: איך ניקוי עשרות שנים של זבל הביא 3 דורות קרוב יותר
המאמוט הקולומביאני הסתובב באדמות העשב הללו לפני כמיליון שנה עם קרנפים, גמלים, ביזונים וחתולי שן צבר. עצמות הממותה נמצאו בחווה סמוכה בדרום-מרכז נברסקה, שמורה באדמה החולית. קופסאות ענק מלאות בעצמות ולכלוך ישבו בחדר האחורי של המוזיאון, שנראה כמו מחסן והמהם בתנור פעיל מדי.
אמי שמעה על ההזדמנות בטיול במוזיאון עם אחותי. הייתי אז בן 15. החבר הכי טוב שלי קיבל חבר חדש, והייתי הופך לקוקטייל נמרץ של חוסר ביטחון ושעמום. ציירתי ציור קיר של הספארי האפריקאי בחדר השינה שלי, עם חיות מסוכנות שלעולם לא אמצא בחצר ביתי. קראתי ספרים על בנות שמתבגרות במערב הפרוע. בנסיעה למוזיאון הבטתי דרך החלון בשדות חולפים וניסיתי לדמיין את עצמי לחיים אחרים. חיים גדולים יותר.
הייתי עוברת במוזיאון ומסתכלת על השמיכות מבתי המגורים, על המודל T ועל המזכרות של חיי הגבול: מחלף חמאה, פרסה, מנורת נפט. כל האובייקטים האלה היו שרידים, והזכירו לי את חיי העבר. הם הרגישו לי משמעותיים יותר מאשר חפצים בביתי - המאוורר החשמלי, השעון הדיגיטלי, המחשב - אך ורק משום שהם היו היסטוריים, מכיוון שהם היו שייכים לאנשים שחיו חיים מעניינים כשהם התיישבו בערבה. דברים אלה החזיקו סיפורים. הדברים שלי היו של נערה מתבגרת בכפר נברסקה בתחילת המאה ה -21, שהאירוע הגדול ביותר שלה עד כה יכול להיות שנולד.
רציתי להיות חלק מאותו סיפור גדול יותר, חלק מההיסטוריה - מאותו זיכרון קהילתי של דברים שלא חוו. לא הבנתי שאני משתוקק למשהו שלא יכול לקיים אותי: להיות זיכרון ולא ליצור זיכרונות משלי.
כשאמי ואני עבדנו, ישבנו זה לצד זה על כסאות מתקפלים ממתכת והסרנו לכלוך עד שחשפנו את עקומת העצם שמתחת. ראשינו התכופפו נמוך מעל המשטחים, תואמים שיער ערמוני מעט מקורזל ומתולתל. לפעמים השפתיים של אמא שלי התרוממו בחיוך קל למשהו שאמרתי, הלסת שלה רכה ונינוחה. ריח פריך של אביב וצמחים פורחים התנגש באותה אוויר ואבק מעופש, ויצר ניחוח בלתי נשכח.
מאות שנים ארזו את הלכלוך על העצם עד שהוא החזיק מעמד, אבל ההברשה הקצבית שלנו שברה אותו סנטימטר אחר סנטימטר. לפעמים שוחחנו בזמן שעבדנו, אך לא פעם נהנינו מחברתו של זה בשתיקה. לעתים קרובות כל מה שניתן היה לשמוע היה השפשוף הרך של מכחולינו בקופסאות העפר שלפנינו, כמעט מדיטטיבי, כאילו אנו נזירים המתעתקים אותיות. זו הפכה לתקופה המיוחדת שלנו, כאשר זכיתי להיות לבד איתה, מבלי שאבי, אחי ואחותי התחרו על תשומת לבה.
ארכיאולוג הראה לאמי ולי נקודה רקובה בעצם הלסת בה הממותה סבלה מכאבי שיניים. התבדחנו על חיה מתקופת הקרח הזקוקה לרופא שיניים ועל מוזרות הזמן. כמה וכמה מעט משתנה.
איך לקרוא את תאריך התפוגה על קרם הגנה לסירת בננה
בטלפון לפני כמה ימים שאלתי את אמי מדוע היא בילתה זמן בניקוי מאובנים כשיש לה כבר רשימת מטלות עמוסה. היא ענתה, איך יכולתי לוותר על בילוי אחד על אחד עם בתי? היא אמרה את זה באופן כל כך טבעי, כאילו לא הייתה זו בחירה כל כך כמסורת שגדלה איתה. מה שגרם לי לחשוב על אמה, שכשגדלתי לימדה אותי לתפור את הבגדים שלי.
סבתי ואני שינינו את מכנסי המכנסיים, עיצבנו חצאית והשתמשנו בדוגמה להכנת חולצת פוליאסטר. עקבתי אחרי ידיה על פני הבד כשתפרנו שמלת כותנה לקיץ. סיכות החליקו דרך הבד. מזמרה חותכת חוט. מפרקי אצבעותיה נפוחים עם הגיל, ציפורני מכוסות לק צהוב סתות. יחד הדרכנו את הכותנה מתחת למחט הנעית, ושייכת זו לזו באותה שקט אינטימי.
קָשׁוּר: משפחה זו של 6 אנשים עזבה את עמק הסיליקון בכדי להפוך לחוות בקר - כך הם עשו את המעבר
צופה בבני עברתי דרך המוזיאון בו ביליתי שעות עם אמי, חשבתי על שיר של שיימוס הייני. זה לוכד רגע של קרבה בין אם ובנה החולקים משימה שגרתית: כולי הייתי כשקילפנו תפוחי אדמה ... נזכרתי בראשה התכופף לעבר ראשי, / נשימתה בשלי, סכינים הטבילות הרהוטות שלנו - / לעולם לא קרוב יותר כל שארית חיינו.
השיר מזכיר לי איך הזיכרונות הכי תוססים שלי לא מגיעים מאירועים גדולים או אפילו מהישגים מרשימים. הם מגיעים ממטלות פשוטות ושקטות שנעשות בחברת אדם אהוב. אבק מאובנים. תפירת שמלה. הם המורשת שלי, המקשרים את משפחתי יחד, כמורשת כמו החפצים שהם ייצרו.
כמה אתה נותן טיפ לנהגי פיצה
אחרי שסבתא שלי לקתה באלצהיימר ושכחה מי אני, עדיין זכרתי איך היא התחבטה בבד כאילו מדובר בחיית מחמד סוררת. הזיכרונות שלי נשאו חלק מזהותה שאבדו אחרת ושמרו על הקשר שלנו עד שהוא נמשך לאורך זמן.
להיות הורה הראתה לי איך ילדים מבטאים לפעמים בדידות בצורך שלהם להיות מיוחדים. הם מראים לך ציור לא רק למחמאה אלא משום שבמראה לך מה הם עשו אפשר לראות אותם. הבדידות הסתתרה תחת הכמיהה שלי לחיים גדולים. אמי וסבתא שלי הרגיעו זאת פשוט בישיבה לידי.
במוזיאון הבן שלי משך אותי מהעצמות וההשתקפויות שלי. הוא משך אותי לעבר מסדרון ארוך מרופד בדיורמות בגודל טבעי של חיי הגבול: שולחן אוכל ערוך עם צלחות חרסינה, חדר שינה עם עריסה מחוספסת, כיסא נדנדה ליד מנורת נפט. בריצה לפניי, הוא עבר כל סצינה תוך כדי סערה. במירוץ דרך ההיסטוריה הוא דילג על פני עשרות ומאות שנים.
אז הבן שלי לא היה מאוד מעוניין בגיחה הקצרה שלי בארכיאולוגיה חובבנית, אבל זה היה בסדר. היינו מכינים את הזיכרונות שלנו ביחד.
חזרה הביתה, בני ואני שתלנו עשבי תיבול. מרפקים עמוקים בעפר, מילאנו סירים בזה אחר זה עד שיכולנו להשתיל את השתילים. מדי פעם הבן שלי היה עוצר ומחה זיעה מגבו בגב כף ידו כמו חקלאי עייף. שובל לכלוך נמרח על מצחו. ואז הוא היה רוכן שוב למשימה שלנו.
בדיוק כמו בשירו של הייני, ראשינו התכופפו, ונשימתו התערבבה בשלי. העפר נפל בחבטות רכות; הכפות שלנו גירדו את תחתית הדלי. הרגע החזיק את הדי בזיכרונות האחרים שלי: סיבית של מברשת שמאבקת עצם, גיחוך של מכונת תפירה תפירה כותנה.
אולי כמו שאני זוכר את העצמות, בני יזכור את הלכלוך הזה. אני חושב שכן, כי גם חודשים אחרי אותו יום של גינון, בני הזכיר לי מתי שתלנו עשבי תיבול, פשוט יום ההולדת.
קסנדרה יום שני הוא משורר ומחבר הרומן אחרי המבול (22 דולר; amazon.com ). היא גרה באומהה, נברסקה, עם בעלה ושני בניה.
