מבין כל הצבעים ביקום, ישנם שני שאני אוהב במיוחד: סגול ושחור. הראשון מיועד לכתיבה. בכל עטי הנובע שלי יש דיו סגול. האחרון נועד ללבוש. אני לובש שחור הרבה - כמו, בכל הזדמנויות-בלי להיכשל הרבה. הייתי צריך להודות בפני עצמי באיזו תדירות לבשתי את זה כשילדיי הציצו אל ארון הבגדים שלי לפני כמה ימים והחלו לתאר את הפריטים בפנים: ז'קט שחור, חצאית שחורה, חלק עליון שחור, ז'קט שחור אחר ...

בכל פעם שאני נתקל באישה שמלבישה בגדים ואביזרים מרובי גוונים, נושאת את בחירת הסגנון שלה בקלות מושלמת, אני מחייכת בהתפעלות. אבל שום כמות של כבוד לא מספיקה בשביל ללכת בעקבותיה. אולי ליום-יומיים, אני מנסה. אני אומר לעצמי שמספיק ומספיק ואאיר את ארון הבגדים שלי. הגיע הזמן שיהיה לי תלבושת שתתאים לכל גוון בספקטרום הצבעים, אני מצהיר. הטירוף שאוחז בי, למרות שהוא חזק כל עוד הוא נמשך, מתמוסס. בין אם אני נותן הרצאה בפסטיבל ספרותי או אוסף את ילדי מכדורסל, אני לובש שחור.

אני נווד - אינטלקטואלית, רוחנית ופיזית. מאז ילדותי עברתי מעיר לעיר אחרת: שטרסבורג, אנקרה, מדריד, עמאן, קלן, איסטנבול, בוסטון, אן ארבור, טוסון. בשמונה השנים האחרונות אני נוסע בין לונדון לאיסטנבול. יום אחד, בשדה התעופה באטנורק באיסטנבול, קורא זיהה אותי ושאל אם נוכל לצלם סלפי. כשעמדנו זה לצד זה, הניגוד היה מדהים: כולה היו צבעים עזים, ואני ההפך. מחייכת, אמרה, אתה לא כותב רומנים גותיים, אבל אתה מתלבש כמו סופר גותי!

הנה זיכרון: הייתי סופר שאפתן בן 22 כשהחלטתי להשאיר הכל ולעבור לבד מאנקרה, בירת טורקיה, לאיסטנבול, העיר המטורפת והפרועה ביותר של טורקיה. הרומן הראשון שלי פורסם בהערכה צנועה, ורק חתמתי על חוזה לספר שני. באותו שבוע הוזמנתי להרצאה ביריד ספרים גדול. התעוררתי באותו בוקר והרגשתי מעט עצבני והחלטתי שלבנדר הוא צבע היום, וחשבתי שהוא ישתלב טוב עם השיער הארוך והממושך שלי, שרק צבעתי את גוון הג'ינג'ר הבהיר ביותר. לבשתי חצאית סגולה פנינה ומתחת לבנדר, התייצבתי בזמן - רק כדי לעצור על עקבותיי ולהרגיש מאובן לחלוטין ברגע שנכנסתי לחדר הישיבות.

מתנות לקבל לאמא לחג המולד

הסופרים הגברים הקפידו על הופעתם (נעליים וחגורות תואמות, טבעות זהב וכסף, שרשראות), אך הכותבות היו נטולות צבע לחלוטין. הם לא לבשו אביזרים וללא איפור. הפאנל התנהל כשורה; הדיון היה ער. כשזה הסתיים, מלמלה אחת הסופרות המבוגרות בקול קרח: עצה קטנה, יקירי. אתה מדבר ברהיטות. אבל אם אתה רוצה שיתייחסו אליכם ברצינות, עליכם להראות רציניים יותר.

החוויה חזרה על עצמה בהזדמנויות רבות. בכל פעם שהייתי בחברת הממסד הספרותי הטורקי, מנסה להבין את דרכיהם, שמעתי את הקול הנדנוד הזה בעורף שאומר לי שאני לא במקום. חשבתי שחוגי התרבות של טורקיה יהיו שוויוניים יותר. טעיתי. הבנתי שבחלק זה של העולם, סופר גברי היה בעיקר סופר; לאף אחד לא היה אכפת ממגדרו. אבל סופרת אישה הייתה תחילה אישה ואחר כך סופרת. התחלתי לשים לב כמה חוקרות, עיתונאים, סופרים, אינטלקטואלים ופוליטיקאים מנסים להתמודד עם קיר הזכוכית הזה על ידי השמצה שיטתית. זו הייתה האסטרטגיה שלהם לשרוד פטריארכיה וסקסיזם. ואז זה הפך להיות שלי.

לאט לאט שיניתי את הסגנון שלי. ביקשתי מהמספרה להיפטר מהאדום בשיער. השלכתי את הכחולים והירוקים והתפוזים בארון הבגדים שלי. ואז הגיעו טבעות שחורות, שרשראות שחורות וג'ינס שחור. לא הייתי טווס. אני אהיה עורב. שחור סיפק לי סוג של שריון, פחות להגנה מאשר לתחום; זה התווה גבול בין עולמי הפנימי לעולם החיצוני. הדבר היחיד שנותר ללא פגע היה הבדיוני שלי. לסטורילנד היו צבעים משלה. לעולם לא ניתן היה לצמצם אותו לגוון אחד.

איך מטפלים בהידראנגאה

הנה זיכרון נוסף: נולדתי בשטרסבורג, צרפת, להורים טורקים. אבי סיים את הדוקטורט בפילוסופיה. אמי עזבה את האוניברסיטה רגע לפני שהגעתי, בהנחה שאהבה ומשפחה הם כל מה שהיא צריכה. שלנו היה שיטוט שטוח עם סטודנטים אידיאליסטים, ליברלים מכל הלאומים. הורי רצו להציל את העולם, אך נישואיהם נכשלו והם הלכו לדרכם.

אמא ואני חזרנו לאנקרה, מקלטים אצל סבתא שלי בשכונה מוסלמית שמרנית. היו עיניים שצפו בכל מהלך שלנו מאחורי וילונות תחרה, כששפטו. גרושה צעירה נחשבה כאיום על הקהילה. אבל סבתא התערבה: הבת שלי צריכה לחזור לאוניברסיטה. היא צריכה להיות עבודה. גדלתי על ידי סבתא, שקראתי לה אן (אמא), במשך זמן רב. לאמי שלי, קראתי לאבלה (אחות גדולה).

הייתי ילד בודד, מופנם. אחר הצהריים רבים טיפסתי על עץ הדובדבן שלנו עם רומן חדש. הייתי קורא ואוכל דובדבנים ויורק את הבורות שמאלה וימינה, מעמיד פנים שאוכל להגיע לבתים החומים והאפורים העגומים מרחוק. חלמתי להכניס גוון של אדום דובדבן לחייהם.

תחזית שוק המניות ל-5 השנים הבאות

בינתיים אמא זרקה את עצמה ללימודים. הטרדות מיניות היו רחובות ברחובות. היא הייתה נושאת סיכות ביטחון גדולות בתיקיה כדי לנקר מתעללים באוטובוסים. אני זוכר כמה היא התלבשה בצניעות - חצאיות שהגיעו עד לקרסוליה, מעילים עבים, בלי שום איפור. בסופו של דבר היא הפכה לדיפלומט. גם בעולם העניינים החוץ הנשלט על ידי גברים, היא המשיכה ללבוש בגדים לא חושפים. היא רצתה להראות חזקה ככל האפשר.

בקיץ הזה, כשנסוגתי לעיירה קטנה בקורנוול, אנגליה, כדי להתחיל את הרומן החדש שלי, החלטתי לארוז רק שמלה אחת. הייתה לי תוכנית. מכיוון שלעיר דייגים קלילה לא הייתה שום סיבה להתמחות בבגדים שחורים, אצטרך לרכוש כמה פריטים מגוונים. התוכנית שלי עבדה - למשך יום. לאחר מכן הייתי במונית לכיוון הקניון הקרוב ביותר לבגדים שחורים.

נוח לי בשחור, אבל לא נעים לי להיות נוח מדי - ומכאן הדחף לשאול את עצמי תמיד. אני מבין, אם כי בחוסר רצון, שהתנגדותי לצבעים בהירים עשויה להיות נעוצה בחוויות אישיות שליליות, שכל אחת מהן הותירה אחריה השפעה עדינה אך עקשנית. אה, אני יודע מה יגידו לי פרסומות. אני מכיר את הסיסמה של ימינו: פשוט תהיה עצמך! שכח את השאר! אך האם אין זיכרונות וחוויות, והדרך בה הגענו אליהם, גם הם חלק ממה שמכונן את העצמי?

אחרי כל כך הרבה ניסויים ושגיאות, קיבלתי שאני באמת אוהב ללבוש שחור. הצבע שהפך להרגל מושרש בתגובה לעולם פטריארכלי הפך עם הזמן לחבר נאמן. אני לא צריך לשנות כל עוד זה משמח אותי ונשאר בחירה אישית. מכיוון שאני לא נוטה ללבוש צבעים אבל אוהבת לסובב אותם, מצאתי פיתרון אחר: אני שומר על האביזרים שלי נוצצים - טבעות טורקיז, צמידי מגנטה, צעיפי סונגלו. ככל שהבגדים שלי כהים יותר, האביזרים שלי מטורפים יותר.

יש הרבה עונות בחיי האישה. עונות של שחור, עונות של צבעים. אף אחד אינו נצחי. החיים הם מסע. זוהי גם הכלאה - תערובת של ניגודים. כפי שכתב המשורר חאפז, אתה נושא את כל המרכיבים / כדי להפוך את קיומך לשמחה / מערבב אותם.

כיצד להסיר דבק מהבד

אליף שפק הוא סופר, פעיל ונואם טורקי. היא כתבה 10 רומנים, כולל ארבעים כללי האהבה ו הממזר של איסטנבול . הרומן החדש שלה, שלוש בנות חוה , יפורסם ב -5 בדצמבר.