במהלך החודשים הראשונים לחיי בתי, נסעתי לשוק האיכרים מדי שבוע. לבד או עם חברים, בבהייה או בזילוף, ואפילו כשהייתה קטנה כל כך שנראתה כמניקה כל עשרה מטרים, הייתי מכניסה את התינוק לעגלה שלה והולכת קילומטר וחצי לאשכול ספקים תחוב בין מגרש משחקים כנסייה.
הייתי צריך את השוק הזה. הייתי צריך לראות את ערימות הלחם של תפוחי האדמה הטריים, את ביצי הברווז הגיריות ואת השיטקים עם מכסה הבשרני שלהם. כל השאר בחיי שלאחר ההורות הרגשתי שונה בתכלית, אבל שוק האיכר היה מרכזי בעולם שעשיתי לעצמי, ולכן האמנתי בזה. בטח, זו ארוחת ערב, אבל זה אומר לי הרבה יותר מזה.
סופרים שאפתנים מקבלים הרבה עצות, אך עזבו את עבודת העריכה שלכם בין 9 ל -5 ולכו שולחנות המתנה בדרך כלל אינם מעורבים. עם זאת, כשנה לאחר שסיימתי את הלימודים בקולג ', זה מה שעשיתי. פיתחתי אובססיה קלה כלפי לורי קולווין ו- MFK פישר ורציתי שהידע הקולינרי יכתוב על אוכל, אבל ידעתי שהצדקות הספרותיות שלי אינן כל הסיפור. רציתי שמשהו אחר ישקע באוכל משובח, אבל אני לא מאמין שיכולתי למנות אותו.
דרכי עד לאותה נקודה נרקמה בעיקר על ידי ניחושים מקרים קשים. לפני שגיליתי את מדיסון מרוב מזל (הורי עברו לשם ואני אהבתי את העיר) ועברתי לאוניברסיטת ויסקונסין, הייתי באוניברסיטה כפרית לא בגלל שקיבלתי החלטה שקולה, אלא בגלל שהייתי כל כך מבולבל מכל התהליך שעשיתי את המקבילה החינוכית של לעצום עיניים ולהצביע. בסופו של דבר גרתי בדירות יעילות תת קרקעיות מדכדכות לא אחת, אלא שתיים. עבדתי בכל משרה חלקית שתהיה לי. הסתובבתי עם אימה חסרת בסיס ונכנסתי לספירלת בושה בכל פעם שהתמודדתי עם דחייה קטנה, בין אם זו בקשה לעבודה או B על גבי נייר, וכך ביליתי את כל ילדותי והתבגרותי בניסיון לא להרחיב את עצמי לקראת הזדמנויות. זה הפחיד אותי. לא למדתי שיעורים עם מחבר שאת עבודתו הערצתי, למקרה שהיא אמרה לי שאני לא טובה בכתיבה; לעתים רחוקות הגעתי לאנשים חדשים מבחינה חברתית, למקרה שזה היה מביך. בחודשים שלאחר מכן סיימתי את לימודי הקולג 'התחלתי להבין כי בני דורי מקבלים זאת, משיגים עבודות אמיתיות, צובעים את קירות דירותיהם. עדיין הגשתי מועמדות ללא הרף לתפקידים בעיתוני סחר וביטוח ותוכנה.
מאז גיל העשרה למדתי באופן בינוני לבשל, אבל נקטתי באותה גישה לבישול כמו בעבודות הבינוניות שלי: המום מכל הבחירות ועומק הבורות שלי, הייתי קופא. הייתי בוחרת מנה אחת ופשוט מכינה אותה שוב ושוב, אחרת הסתובבתי בשוק האיכרים וקניתי כל כך הרבה שנרקבה לפני שהצלחתי להבין מה לעשות איתה.
ואז גירדתי קצת כסף לארוחת ערב ב L'Etoile, מסעדה מאוד נחשבת במדיסון. הייתי שם כמה פעמים לפני כן, לאחר מכן התחלתי מיד לאגור לביקור הבא. ערב אחד ישבתי בחדר האוכל של המסעדה ואכלתי לחמים מתוקים פריכים עם ברנז'ה לימונית, וצרבתי טונה, קרירה וגוונת תכשיטים במרכז, עם ענן מוקצף של גבינת עיזים עשבים. ופתאום הגיע אלי הפיתרון לדילמת הקריירה שלי: זֶה היה המקום. שלחתי ל- L'Etoile את קורות החיים שלי.
האם רציתי להחזיק מסעדה או להיות שף? לא באמת. רציתי להיות בין השרתים שמעבירים מונולוגים וולטלינה ירוקה או דובדבנים טחונים. כשהציעו לי לעבוד כצוות תמיכה בחדר האוכל, תפסתי אותה. במהלך השבוע יצאתי לעבודה היומית שלי כעוזרת עורכת בעיתון סחר וכמה לילות בשבוע התחלתי ברחבי העיר, לבשתי את התלבושת השחורה ואת השפתון הרענן ועבדתי במשמרת שנייה.
עבודת המסעדה הייתה מתישה, אבל הערבים זינקו. אותם דברים שהפכו את שולחנות ההמתנה ללחוצים - כלומר אי אפשר להסתיר ממפגשים מביכים - הם שהפכו את זה לכל כך מספק. כשמסיבת חתונה התרחשה מאוחר לאחר הטקס הקטן שלהם, במצוקה מהגשם ומהזמן והמשמעות הדוחקת של יומם, יכולתי להפוך אותם ואת כל זיכרונם ליום בסיבוב שמפניה ובכמה מילים נעימות.
אבל הקולגות שלי הם שבאמת שינו אותי. הם הראו לי איך לנסוע בזול אבל לסעוד טוב. כל הטיולים הקודמים שלי נפגעו מספק עצמי - המסעדה הזו הייתה תיירותית מדי, אותה גבינה לא אותנטית, אני עשיתי את זה הכול שגוי - אבל אחרי שהברמן של ל'אטואל סיפר לי סיפור על אכילת ארוחה מרובת מנות של מאכלים תאילנדיים עדינים ואמנותיים שהותירה אותה חשקה בנקניקיה בשיקגו, הרגשתי דלת נפשית נפתחת. החינוך הקולינרי שלי יכול להיות כוללני ו מלא שמחה. לא היה מדובר בסנוביות, אלא בהנאה.
בשנים שלאחר מכן הפסקתי מלצרית. התחתנתי ועברתי לניו יורק והצטרפתי לצוות מגזין ספרות שבמקרה היה בו מחלקה לכתיבת אוכל. משוחרר מהלחץ הפנימי שתמיד הייתי צריך למצוא את הדבר המושלם והאותנטי ביותר, בעיר החדשה שלי יכולתי פשוט לטעום: פחים של יצורים ימיים מיובשים בצ'יינה טאון, אטריות הסובה והפיצה הנפוליטנית באיסט וילג ', צלפים מלוחים ו מוצרלה טרייה מהשכונה האיטלקית למעלה בברונקס, ותהילות שוק הפיירוויי, שעקבתי אחרי כל שבת. כבר לא הרגשתי משותק מאפשרויות אינסופיות, אלא התחייתי.
הרגשתי את השינוי גם בכתיבה שלי; זה תפס משקל ובהירות. נהגתי להתכתב עם כתיבת סיפורת שהייתה מסובכת או לא אמינה, ניסויי מחשבה קטנים, אבל עכשיו למדתי לעקוב אחר אותה תחושה בכתב כמו שהיה לי בעבודה. בדף, מה שאהבתי לא היה תיאורטי אלא חושי. הפסקתי לחקות כל סופר שאהבתי והתחלתי להתמקד בניסיון ליצור עולם שעוטף את הקורא בצורה עשירה כמו ניחוח של עוגת אפייה. עכשיו ידעתי לתת לאוכל לבטא הכל החל מהעברת עונות השנה לאהבה, יכולת, שמחה ואומנות החיים היומיומית. כי, כמובן, זה מה שלימד אותי אטיל.
במהלך השנים התלבטתי לא פעם אם להמשיך בעבודה אחת או לחפש אחר, לגור בעיר גדולה או קטנה יותר, ובכל פעם שאני חוזר לקריטריונים שבחרתי לסמוך עליהם כשנכנסתי לתפקיד ב- L 'אטואל - הפעם הראשונה שאי פעם סמכתי על עצמי לקבל החלטה על תחושה פנימית ולא על פי הנחיה. ההחלטה ההיא שברה את השיתוק שלי מול אינספור דרכים להתפרנס, להיות סופר ולהתבסס כמבוגר. אני רודף אחר התחושה הזו, וזה לא מנווט אותי לא בסדר.
לפעמים מה שמרגיש כמו עקיפה מתגלה כטרנספורמציה יותר - אולי הסטייה לא משנה את האירועים המרכזיים בחיים שלך, אלא כל מה שאיך אתה חי את זה. העקיפה שלי הראתה לי שגרסת האושר שלי היא אינטימית וחושית, שפחות קשורה לשאוף ולא להתעכב. בחיי יש יותר יופי ממה שהיה עושה בלי המעקף ההוא, כי למדתי את מה שנראה לי הכי יפה: הסלסול הקשה של ירקות החורף, פופ הדומדמניות העסיסי ביולי. בחיי יש יותר עושר, ידע והנאה יומיומית בגלל השפה הזו של אוכל, מדויקות וטיפול.
אני גר במדיסון כל עוד חייתי בניו יורק, והבת שלי כבר לא תינוקת, אבל אני עדיין הולכת לשוק האיכרים מדי שבוע. זה כבר לא תזזיתי אלא מרגיע. L'Etoile לימד אותי איך לנפות מידע ולראות את ההיגיון והמקצבים. והעולם כבר לא ערבוביה אלא שפע מדהים. אני יודע איך טעם של כבד אווז ולחמים מתוקים, אבל אני מעדיף לצלות עוף עם לימונים בערב גשום, או להרתיח עגבניות, בצל וחמאה עד שישדרו ניחוח כל כך מלוח שעוברי אורח עצרו מחוץ לחלון. הגרסה שלי לחיים שחיו היטב, זו שהאמנתי במשך שנים שלא יכולתי להשיג, התבררה כל כך פשוטה: אני יכולה לעשות את זה בשתי ידיים משלי.
