'אתה לא רץ היום, נכון?' בעלי הנהן לעבר ענני הגשם החבולים.

'אל תדאג,' אמרתי. 'אהיה בסדר.' שרכתי את נעלי הספורט ויצאתי לדרך.

היינו באנגליה, נשארנו ליד תעלת קנט ואבון. בפעם האחרונה שהיינו שם, שנים רבות לפני כן, חקרנו את התעלה. אז, כשראיתי אישה רצה ליד, קוקו מקפץ, חשבתי, 'זה בטח נחמד להיות מסוגל לרוץ ככה'. עכשיו הנה הייתי, באותו מסלול. ימי הקוקו שלי הסתיימו, אבל ענדתי סרט בהיר וטייץ. כמעט ולא יכולתי להאמין שזו אני.

מאז שהתחלתי ללהטט עם אמהות ועבודה, היה לי מעט זמן אימונים . צפצפתי כמו בולדוג כשעליתי על מדרגות. קצת לפני יום הולדתי ה -60 ראיתי מודעה לתוכנית ספה עד 5K. הנחתי שזה יקר מדי אבל בכל מקרה שלחתי דוא'ל למאמן.

'זה בחינם!' היא כתבה בחזרה.

האיפור הטוב ביותר לעיגולי עיניים כהים

'אני 59. האם זה לא זקן מדי?' אני הגבתי.

'אני 70,' היא ענתה.

חומץ תפוחים לכתמי גיל

אלוהים אדירים. אז חפרתי זוג הזעות ונסעתי להתאמן. להקלתי, גם רוב המשתתפים האחרים לא יכלו לרוץ סביב המסלול. למרות שהרגליים והריאות שלי התחננו שאפסיק, הוצאתי את זה. ואחרי שמונה שבועות רצתי 5K. שנתיים לאחר מכן, רצתי את 10K הראשונים שלי. זה היה הישג - אבל זה לא היה חשוב כמו הגילוי שהריצה מפסיקה את העולם סביבי. התחלתי לרוץ שבילים במקום דרכים. מדי פעם אני מבהיל תרנגולי הודו וצבי בר. פעם אחת הבחנתי בינשוף שצופה בי מענף. מסלול אחד מוביל אותי לביצות, שם האכלות אנפות ואנפות.

קשורים: כיצד להתחיל לרוץ, בין אם אינך נמצא בפועל או מתחיל בסך הכל

ריצה הייתה גם המשחה הטובה ביותר לסערת רגשות. זה הביא אותי דרך שלי צַעַר אחרי שחותי נפטר, והצער שלי אחרי שהילד הצעיר שלי עזב את המכללה. בווירג'יניה וולף & apos; s רגעים של הוויה (16 דולר; barnesandnoble.com ), היא מתארת ​​את אי-היותו 'סוג של צמר גפן לא מתואר'. אנו נמצאים על טייס אוטומטי. הוויה מתרחשת באותם זמנים נדירים בהם אנו מודעים לחלוטין לסביבתינו ומרגישים מחוברים אליהם. כולנו אשמים ביותר מדי שעות של אי קיום. משימות שונות שברות את זמננו, הטכנולוגיה ממלאת את ראשנו ברעש ואנחנו מפסיקים לשים לב לכל דבר שמעבר לעצמנו. כשאני רץ, אני צריך לשים לב. ריצה מאפשרת לי להיות לגמרי בעולם, לשים לב לפרטים קטנים, לחוות את השמחה לנוע בפתיתי שלג כה גדולים, שזה כמו לצוף דרך תחרה.

לאורך שביל הגרירה האנגלי באותו בוקר האחרון, שטיפתי פסיונים מבין השיחים ועברתי על פני סירות צבועות בהיר. אחרי חמישה קילומטרים התחיל לרדת גשם כשרצתי ליד אדם בכובע טוויד ומגפי גומי. הוא חייך ונופף.

נפנפתי לאחור וחשבתי איך אנו חולקים את הרגע הזה. בעיניו הייתי אישה בסרט בהיר, והתפעלתי מהדפוסים המסחררים של גשם מוקדם בבוקר על הנהר.

הולי רובינסון היא מחברתם של שישה רומנים ו בתו של חקלאי גרביל: זיכרון (10 דולר; barnesandnoble.com ). היא גרה ברולי שבמסצ'וסטס.