תן לי להכיר לך את אמי. אישה שהייתה לה קריירה ארוכה בפוליטיקה, אדם שמעולם לא התעניין בחיים משפחתיים או אישיים, שולט וקשוח ככל שהם באים. לעלמה פיץ 'היו הרבה נקודות טובות - היא הייתה יצירתית, קוראת, ניסחה, סקרנית לגבי העולם ומצחיקה כמו הגיהינום - אבל היא הייתה משחק גרוע עבורי, ילד נדיף, אינטנסיבי ומלא דמיון שנואש להבין. מישהו שאל אותה פעם מה היא זוכרת מילדותי. היא התביישה להודות שהיא לא זוכרת דבר מלבד כמה שכעסתי תמיד.

למרבה המזל, חיינו מספיק זמן כדי לראות את מערכת היחסים שלנו מתחממת עד הפסקת לב, אפילו הערכה. היא הייתה גאה בכתיבה שלי, בהורותי לנכד היחיד שלה, והערצתי את החכמה שלה, את הישגיה הרבים, לעתים קרובות ראשונים לנשים. בגיל 81 היא עדיין עבדה.

הדבר האחרון שציפינו לו היה דמנציה.

זה התחיל בחשבונות שלא שולמו. תרופות שלא נטלו. בלבול בין הטלפון הנייד למטבח אלחוטי. היא טיפלה באבי המוכה באלצהיימר בבית בעזרת עזרה מסביב לשעון ולא רצתה לחזור על התצוגה. ברגע שהחליטה לעבור לבית פנסיוני, היא מעולם לא הביטה לאחור. זו הייתה באופן מוחלט עלמה, אף פעם לא אחת שתשהה מעל תמונות התינוקות.

איך להכין מסכה ממטפחת

לקח לי שנה שלמה לפרוק את הבית. בין מרתף מוצף, תיקונים, ריקבון יבש, נגרים, ביטוח, שלושה נאמנות, בתוספת דברים בשווי 50 שנה, הכנתם למכירה הוכיחה את השנה הקשה בחיי. אך זו הייתה גם הפעם הראשונה שאמי הרשתה לי לטפל בשבילה בשבילה. והיא ממש שמה לב מה עלה לי מבחינת הזמן והשפיות שלי, עיכובים בספרי. ההערכה שלה הבהילה אותי. היא דרשה דברים מאחרים אך לעתים רחוקות הבחינה בקרבנותיהם. הרגשתי שראיתי, ואהבתי, באופן שלא הרגשתי שהייתי בתה במשך 50 שנה.

עכשיו כשהיא חופשייה מהבית התברר שהיא צריכה לעשות משהו. עוד בשנות ה 50- 'היא ציירה. היא אהבה את שיעור האמנות במעונה החדש, ושאלתי אם היא רוצה שיעורים פרטיים. היא חשבה שכן, אז קבעתי שהמורה תעבוד איתה אחד על אחד. ההערכה העצמית שלה פרחה. השמועה עברה כי אלמה פיץ 'הייתה אמנית. היא מצאה עצמי חדש, משהו להתגאות בו, לצפות לו.

היא התיישבה היטב, אך אובדן זיכרון הותיר אותה מודאגת, עם תחושת הדברים שלא בוטלו - שיחות טלפון לא הוחזרו, מכתבים ללא מענה. החלטתי להיכנס - לעזור לה לכתוב מכתבים, להתקשר לחברים הוותיקים שלה. היו לי שיחות ארוכות עם אנשים שהיו רק שמות בעיני. אחרי כל השנים האלה, מצאתי את עצמי חלק מחייה האחרים של אמי.

יום אחד אחר הצהריים, היא התוודתה, מעולם לא ציפיתי שתטפל בי ככה, אחרי ההתייחסות אליך. חשבתי שתחזור אלי. ההנאה והעצב גברו דרכי באותה עוצמה. צער שהיא חשבה עלי כל כך רע, אפילו מאוחר בחיים. תענוג שהיא סוף סוף ראתה אותי כמוני.

עד אז היא הפכה לאדם חדש. כבר לא אמא שלי. נטיתי לקרוא לה עכשיו עלמה. היא אפילו נראתה אחרת. היא הורידה במשקל, נתנה לשיער שלה להלבין - משחררת מבול של מחמאות מבורכות. זו לא הייתה תקופה רעה. אנשים ביקרו, היא עדיין שוחחה. עד כמה מוסכמות הנימוסים משרתות את האדם, את אותה קריאה ותגובה כמעט אינסטינקטיבית. הברכה החדשה שלה הפכה למראה טוב, ילד. אבל הזמן היה גם עמוס בבהלה ותסכול. היא התקשרה אליי ואמרה שהיא לא יכולה לנשום. עצרתי הכל ודהרתי, אבל כשהגענו אותה לרופא היא הראתה לו את כף רגלה.

איך לקנות חזיית סטרפלס

בסופו של דבר היא נאלצה לעבור לסביבה נעזרת יותר. היא מצאה חן בעיני המקום מספיק אבל תיעבה את תוכנית הזיכרון שלהם - היא לא שיחקה משחקים קטנים, הכריזה בהתנשאות. הרופא שלה הציע שהמשחקים עשויים להיות קשים מדי, וסירובה למרד גדול יותר נגד השפלת הירידה. אמי איבדה שטח, ושום משחק זיכרון לא היה מונע זאת.

נלחמתי במהלך הבא - למחלקת הדמנציה הנעולה / אלצהיימר. זה נראה כמו כישלון. כל חיי הייתי מרד בטבע השולט של אמי. עכשיו הגיע תורי להרפות ולקבל דברים כמו שהם. זה היה כמו ללמוד להיות הורה מחדש - להדריך ביד טאי צ'י, להתבונן, לדחוף בעדינות ולסגת, להקשיב, לאפשר. ובדיוק כמו גידול ילדים, המצב מעולם לא היה יציב; זה תמיד היה בדרך להפוך למשהו אחר. להפתעתי עלמה הסתגלה במהירות למחלקה והשתתפה בפעילות בעליזות מדהימה.

המערכה השלישית הבלתי צפויה שלנו המשיכה להתפתח.

אני לא רוצה לשים עליו זוהר ורוד. היו זמנים שהיא נהייתה כועסת ואלימה כל כך שהצוות נאלץ לענוד מגן זרועות למקרה שאמי הזעירה בת ה -87 תחליט לבלוע אותם או לגרד אותם. תדביק את זה a-! היא הייתה צועקת. אך יחד עם זאת, היחסים בינינו הלכו למקומות שהיו בלתי אפשריים בכל עת קודם. כשביקור הלהקה המקומי של סאני ושר לביקור הבחנתי, עלמה קופצת בכיסאה. עזרתי לה לקום, ורקדנו, איתה בזרועותיי. לאחר מכן התחלתי להכניס אותה לחדרה ולבש סינטרה לרקוד - דבר שלעולם לא הייתה מרשה לו הייתה היא עצמה. שיחקנו בדרכים שמעולם לא היו לנו. היא יכלה לתפוס כדור נרף ולהשליך אותו לאחור, להניב בלון. התאפרתי עליה במברשות גדולות ורכות, מלטף את עפעפיה ולחייה, את זרועותיה. נוכל להקדיש שעות ל'התכוננות. ' בשביל מה, למי אכפת?

היא אהבה מוסיקה ועכשיו שרה כל הזמן, שירים מילדות, שירי ג'אז, מופעי שירים. חוסר העיכוב החדש שלה גרם לי עצוב שהיא לא הייתה יכולה לחלוק את עצמה יותר עם אחרים כשעוד הייתה קומפוזיטיס. אבל הייתה לה יותר מדי תחושה של כבודה שלה בכדי לאפשר זאת. היא דרשה רמה מסוימת של כבוד. הוא נצבע בצמר, עמוק כמו לבה הפועם עדיין. אולם בדרכים אחרות היא הפכה לזיהוי. אישה עובדת בעולם של גבר, היא הייתה נזהרת ממיניותה. פתאום היא הייתה פלרטטת! איזה זעזוע, כמו לראות אותה כנערה. צפיתי בה מחזיקה ידיים עם דון, אדם שלא ידע מיהו נשיא, אך יכול היה לצעוק מילה של קשקוש כשנשאל מילים החל מ- s. סרנדיפיטי! סרנגטי!

כמו אנשי שליטה רבים, היא מעולם לא אהבה חיות. אבל חג ההודיה האחד, שי-דוד של בן דודה קפץ על הספה לידה. איזה כלב קטן ונחמד, הרהרה, מלטפת אותו ומשאירה אותי פעורי פה. זה גרם לי לתהות, מה זה אדם? מה קורה כשאנחנו מפסיקים לזכור את הדעות הקדומות וההעדפות שלנו, את הדעות שלנו? כמה ממה שאנחנו רואים בעצמנו, מה שמכונה הדמות שלנו, הוא רק סירוב, החלטות שמרחיקות אותנו מחוויות שאולי ישפרו את חיינו?

ילדים בגיל חוקי יכולים להישאר לבד בבית

באותה תקופה עלמה כבר לא יכלה לקרוא, אבל היא התלהבה כשניסיתי להחליף את החברים הכבדים שלה בספרי תמונות. איפה הספרים שלי?! היא דרשה. החזרתי אותם אבל השארתי כמה ספרי ילדים שידעתי שיהיו הרבה יותר מתאימים. רגשות מעורבים כאלה הרגשתי שקראתי החתול בכובע , אותו ספר שממנו היא ואבי לימדו אותי לקרוא. הכנסתי את הברווזונים לפנות דרך לברווזונים חצו את שדרות וילשייר בכדי לנסוע לפארק מקארתור, ציוני דרך של העיר שלנו. האם והבת ב אוכמניות לסלט הפכנו להיות אני והיא הולכים לקטוף אוכמניות ביוסמיטי - מקום בו ביקרנו בטיול הקמפינג היחיד שלנו.

ראה, זאת אתה, אמרתי והצבתי על אמו כהת השיער של הספר, וזו אני, הילדה הקטנה והמנומרת בסרבל. זוכר מתי נסענו ליוסמיטי וקטפנו פירות יער? והיא הנהנה כן - היא נזכרה! זה היה עמוק באופן מוזר. בקריאת הספר הזה נתתי לעצמי את הילדות שמעולם לא הייתי, ומשהו שנשבר בינינו נרפא. באופן מוזר, הדמנציה של עלמה אפשרה לנו להיות האם והבת שמעולם לא היינו.

הכנתי לה ספר חייה שלה, לקחתי קלסר טבעת באינץ 'וכמה מגיני יריעות וסרקתי תמונות שלה בשלבים שונים של חייה, מפוצצים לעמוד מלא. עלמה בראון, יפהפייה בגיל 19 בבית הקואופרציה שלה באוניברסיטת UCLA. עם אבא מול ביתם הראשון, עם העץ הקטן והדליל שלו. שניהם, חתיכים במיוחד, בהוואי בשנות ה 50-. בתי אספה את הכריכה באומנות וכתבה את ALMA בחזית. אמי העריצה את הספר הזה. אם אי פעם הייתה נסערת, הצוות יכול היה לקחת אותה לחדרה, לשים מוזיקה קלאסית ולתת לה אותה ולהרגיע אותה מיד.

בסופו של דבר היא נעשתה מרותקת למיטה, אך עדיין היו לה את ספריה ואת המוסיקה שלה. כשהיא אושפזה, הבאתי תיבת בום עם סט אוזניות אדומות ושמתי שלט גדול מעל מיטתה: שמור על האוזניות בכל היום. תחנת JAZZ או קלאסית. מתעלמים בקלות מדי מאדם חסר דיבור במיטת בית חולים. הילד הבודד שבי הבין: מוסיקה היא המלווה הטוב ביותר.

כמה אני נותן טיפ לעיסוי המטפל שלי

לעתים קרובות הייתי מטפס איתה למיטה. היא כבר מזמן שכחה מי אני, אבל את העובדה שאני שוכב לצידה וקורא לה - היא ידעה שאני שייך לה איכשהו. ביחד היינו מסתכלים על החתול בכובע או ספרה שהיה לה עד מותה. אני עדיין זוכר את הידיים הקטנות של בתי של עצמי על הפנים, טופחות על לחיי. לאמי לא היו זיכרונות כאלה ממני, אבל יש לי עכשיו רבים ממנה, נוגעים בה, מאכילים אותה פעמיים ביום, מכיוון שהייתי סביר יחסית שהמסדרים העמוסים לא ייקחו 45 דקות להאכיל אותה בארוחה מפוזרת. היא אהבה מלח וחמאה, והוספתי תוספת - למה לא?

בטיפול בה בדרכים כה אינטימיות מצאתי את עצמי, בהעברה מסתורית כלשהי, בהורות. מתברר שלא היה הרבה משנה אם אני ההורה או הילד, ההורה / הילד או הילד / הורה. הקרבה שתמיד הייתה חסרה הוחזרה לנו. כשמתה, קראתי לה מ גן של פסוקים לילד שיר שמעולם לא קראתי, פרידה מהחווה, עם פזמון קורע לב: להתראות, להתראות, לכל דבר! הלכתי איתה עד הסוף, לא מסוגל לעצור שום דבר מלהתרחש, אבל שם. בסופו של דבר נוכחות היא הכל.

על הסופר

ג'נט פיץ 'היא הסופרת הנמכרת ביותר של צבעי זאת בשחור ו הרדוף לבן . הרומן הבא שלה, המהפכה של מרינה מ. , יצא עכשיו.