ילדנו בן התשע, במגרש משחקים צרפתי, בוהה באמו של הילד הקטן. דק, לבוש אופנתי, מעשן ... האם הסיגריה של האישה היא שמזעזעת את בתנו? חזרה לקנדה היא כמעט ולא ראתה מישהו מעשן, ובוודאי לא סביב ילדים. כשאנחנו צופים, הצעירה קורצת לילדה המיילל שלה ... ומטיחה אותו בחוזקה על הרגליים. הפה של בתנו נושר.

עולה על דעתי שזו הסיבה שאנחנו עוברים שנה שלמה בניס, בריביירה הצרפתית. כן, לאור השמש, היופי של החוף המפושט כמו סרט בהיר שנזרק בין הגבעות לים התיכון; בשביל ה לחם שוקולד , כמובן, ותחושת ההיסטוריה (בדיוק נתקלנו בדירתו של נפוליאון); לשפה הצרפתית, ובכן כן , כי איזו מתנה טובה יותר לתת לילדינו מאשר להיות דו לשונית; אבל יותר מכל לרגעים כאלה, בהם הילדים שלנו נאלצים להירשם בצורה בלתי נשכחת שהעולם לא אותו דבר. הגלובוס שלנו טומן בחובו הבדלים טעימים, כמו גם מגעילים, כמו יללות של ילד מוכה. למרות נסיעות במטוס, למרות הגלובליזציה, למרות האינטרנט, זה עדיין, תודה לאל, עדיין לא הומוגני; בעולמותיו של המשורר לואי מקניס, זה לאין ערוך.

קשורים: 14 ספרים וסרטים שילמדו ילדים על אמפתיה

סוג הגילוי שהיה לבתי במגרש המשחקים היכה אותי גם בתשע. היינו משפחה קתולית מדבלין, ואני זוכר את ילדותי כרגוע, יציב, זהה. אבל אז אבי לקח עבודה בניו יורק במשך שנה, והוא ואמי הביאו יחד את שלושת הצעירים שלהם (חמשת האחרים כבר הושקו לחיים הבוגרים). ובכן, מנהטן הפילה את הגרביים שלי: קולות רמים, פיצה, מוניות צהובות, פנים בכל הצבעים. סיגריות שלא היו טבק אלא משהו שנקרא סיר. אנשים גרושים! (זה היה בשנת 1979, שש עשרה שנה לפני שהאירים היו מצביעים סוף סוף ובמלחמה כדי להכשיר גירושין.) הייתי בהלם, הוצאתי מאיזון, כמו נוסע בזמן שנקלע לפתח אל העתיד. מנוכר, לפעמים מנוכר, לעתים קרובות מוקסם. בסוף השנה לא רציתי לחזור הביתה.

עשיתי זאת כמובן וחייתי בדבלין עוד עשר שנים. אבל בכמה נקודות עוקבות בחיי מצאתי את עצמי באותה עמדה - חדש בור במדינה לא מוכרת. עברתי לאנגליה בגיל 20, ואז לקנדה בגיל 28 וביליתי פרקי זמן ארוכים בצרפת בשנות ה -30 וה -40 לחיי.

אני לא רוצה להגזים: אני לא איזה מטייל עולמי חסר פחד. (בפעם אחת בה הייתי בסין, למשל, זה היה חלק מסיור בפסטיבלים ספרותיים בשפה האנגלית, וסמכתי בחוסר אונים על מדריך התנדבותי להתמקחות בשווקים ואף לחציית כבישים סואנים.) תמיד התמקדו יותר מדי בדברים הגדולים-בעבודה ובאהבה - לקחת את הזמן לחפש חוויה חדשה לשמה. אבל בכל פעם שחיי הובילו אותי להתיישב במקום חדש, יחד עם החרדה שזכרה תענוג של נשיכה לחוויה חדשה, כמו אבטיח לפה שיותר רגיל לתפוחים.

קָשׁוּר: מה הורים צריכים לדעת על השימוש בסמארטפונים סביב ילדים

היית מתאר לעצמך שאחד הדברים שאני לומד כשאני יוצא לחו'ל הוא השפה - שאחרי שהייתי מצטבר בסך הכל שלוש שנים בצרפת (גם אחרי תואר בצרפתית ובאנגלית), אני חייב להיות שוטף. רמז לצחוק חלול! אני לא חושב שהמחריד, הנוכחי שלי, הוא זה- ה -אוֹ- ה הצרפתית השתפרה ברבע המאה האחרונה. זה בגלל שאני מבלה את זמני בצרפת בקריאה וכתיבה באנגלית, ומדבר אנגלית עם משפחתי.

אבל אני טוען שיש דברים שאני לומד; דברים עדינים יותר. גם כשהתרבות הצרפתית מתסכלת אותי - כשאני נוסע לחנות בצהריים, שוכח שהצוות לא נמצא לנוחיותי, אז כמובן שהוא ייסגר למשך שלוש שעות כדי לאפשר להם ארוחת צהריים נינוחה מאוד - זה חינוכית. אני נאבק בלוחות הזמנים של הדואר (המציאות שאף פעם לא תואמת את מה שהאתר מבטיח), או עם הנורמות הלא כתובות של ארוחת ערב, או הקושי להישאר בעד איחוד כאשר שביתות המעבר הן פעמיים בשבוע, כל שבוע ... ואני מרגיש ברור יותר ער, חי יותר.

אחד הדברים הראשונים והמשפילים שאתה לומד כשאתה עובר לחו'ל הוא כמה מעט ידעת לפני כן, וכמה מזה היה שגוי. חציתי את הים האירי כדי להתחיל דוקטורט באנגלית בקיימברידג ', עוד בשנת 1990 (כשהצרות בצפון אירלנד נמשכו), התייצבתי נגד הדעות הקדומות הידועות לשמצה נגד אירים ששמעתי עליהם כל כך הרבה. במקום זאת כל הזמן קיבלתי מחמאות מהאנגלים על המבטא היפה שלי. כולם לא היו קציני עבה, ומצאתי בקיימברידג 'חום ושנינות וספונטניות בדיוק כמו בדבלין. קיבלתי על עצמי כמה הרגלים באנגלית חדשים, שכללו צמחונות, דאגה לזכויות בעלי חיים ונהניתי מהרהיטות הסאטירית של העיתונים הרחבים.

קָשׁוּר: איך לגדל ילדים אמפתיים

כאשר נתקלתי בכמה הבדלים תרבותיים אמיתיים, מצאתי אותם מצחיקים. למשל, ביליתי פעם נסיעה ארוכה ברכב ברכיבה עם חבר אנגלי. קרעתי את שקית גרבי הלימון ושכבתי אותה בינינו, במה שחשבתי שזו מחווה ברורה: תעזור לעצמך. בעוד שהיא בילתה את כל המסע מקיימברידג 'לקורנוול ותמהה, עם גירוי הולך וגובר, מדוע חסרים לי הנימוסים להציע לה. או שוב, כשחבר ותיק ביקר מאירלנד, החברים האנגלים שלי היו מוטרדים מהעובדה שהמשכנו ללעוג זה לזה בפראות - סיגים, כמו שאמרנו בדבלין - והייתי צריך להסביר שזה סימן לא של עוינות. אבל ההפך שלו, אמון כה עמוק שאפשר לעשות כיף. למעשה זה דרש לעג, כי איך עוד תוכל להביע את חיבתך מבלי להישמע ספוגי וסנטימנטלי?

אני מוקסם ממה שקורה כשאתה מתחיל הכל מחדש במקום חדש; עד כמה אתה יכול להמציא את עצמך מחדש, אבל גם את כל המטען שאתה סוחב. יש לי תחושה שהבולים בדרכון שלי תרמו את רוב התובנות שלי, והניעו את רוב השאלות שלי. מעבר לארץ הוא קיצור דרך לראות את הדברים בחיי היומיום כאילו בפעם הראשונה; זה משליך את האינטראקציות והחפצים היומיומיים ביותר במוזרות, מה שכינו משוררי הפורמליסטים של תחילת המאה העשרים דה-התאמה.

הדרך הטובה ביותר לנקות את רצפת המטבח

המעבר למקום חדש גם גורם לך להבין מה חי - בהשוואה - היכן אתה גר בדרך כלל. חזרנו לקנדה אחרי השנה האחרונה שלנו בצרפת אסירת תודה על העובדה שהורים לא מכים את ילדיהם כאן. ושאולי נצטרך לומר לפקיד שאנחנו משפחה דו-אםית, אבל לא נקרא להסביר או להצדיק את זה; הנימוס הקנדי המפורסם כולל כבוד עמוק לזכויות האזרח של כולם.

כמובן שמהגרים כמוני הם בסופו של דבר לא דגים ולא עופות: לא לגמרי ממוצאם, ולא מהמקום בו התיישבו, ולעתים קרובות הם אוחזים בשניהם. (בימים אלה אני מתלונן על כמה יורד גשם באירלנד וכמה זמן החורפים נמשכים כאן בקנדה.) החיים במדינה מוזרה הם מצב מעניין, וזה כמו המצב האנושי הרחב יותר: אנו חוזרים ונשנים לילדותנו, או לפחות נבל על זה, אבל זו מדינה שאנחנו לעולם לא יכולים לחזור אליה.

על הסופר

אמה דונוגי היא הסופרת הנמכרת ביותר של חֶדֶר . הרומן האחרון שלה הוא הפלא . כמו כן היא כותבת היסטוריה ספרותית ומחזות לבמה ולרדיו. היא גרה בקנדה עם בן זוגה ושני ילדיהם.