הילדים שלי היו אומללים ככה ילדים כשאתה גורם להם לטייל רעבים בגשם יום אחרי שנודע להם על גירושי הוריהם. זה היה רק אחרי חמש אחר הצהריים. היינו 10 דקות בטיול של שלושה קילומטרים אל מחנות המדבר של אגם קטהדין, מחנה ספורט נידח של מיין, כשהסתכלתי על שלושתם - הילדה ושני הנערים, בגילאי 13, 11 ו -8 - וחשבתי, זהו היום הרשמי הראשון שלי כאם חד הורית, והעמסתי את תרמיליהם ביין קופסה .
כבר עברנו ממש מעבר למרשם השבילים, שם שכחתי להיכנס אלינו. הסיפורים האלה שאתה שומע על טיולי קמפינג שמשתבשים בצורה טראגית? כך הם מתחילים.
העובדה היא ששום דבר לא התנהל כמו שצריך באותו יום. התוכנית הייתה להתחיל על השביל עד הצהריים, אבל פינוי השכרת הקיץ שלנו לקח הרבה יותר זמן עכשיו, כשהייתי מעשה יחיד. ואז הגשם הפך את נסיעה של שישה קילומטרים שלנו בכביש חצץ בתוך הפארק למצוקה עמוקה של חצי שעה. הילדים שלי כל הזמן שאלו, האם אנחנו באמת הולך קֶמפִּינג? יכולתי לומר שהם חשבו שמדובר במתיחה משוכללת, שבכל רגע אעבור למלון.
לפני שיצאנו לשביל, משכתי פונצ'ו פלסטיק מעל ראשי ילדי, וקרעתי כל אחד בתהליך. הרגשתי שהם מסתכלים עלי, תוהים אם נהיה בסדר. הם הכירו אותי כרוצח צמחי הבית והאם עם צנצנת קללות מתמלאת במהירות. לאחר שהתחתנתי צעיר וביליתי את כל חיי הבוגרים בניו יורק, לא ידעתי איך לשאוב את הגז שלי. כל הקיץ הילדים המתים שלי צפו איך אני מכריח זרים נחמדים לעזור לי למלא את הטנק שלי.
הייתי מעלה את תוכנית הקמפינג בחודש הקודם, כשהייתי בברוקלין, בבוקר שאחרי הגשתי בקשה לגירושין. הלוואי שיכולתי לומר שהרעיון היה להוביל את ילדי לאמריקה הקדומה כמו תורו, אבל למען האמת רציתי לחמוק מהחדשות שלי. כמו כן, אם הייתי יכול לקחת שלושה ילדים ליער מיין במשך חמישה ימים ולשרוד, אולי אוכל להתמודד עם אם חד הורית בקובל היל.
מחנות השממה של אגם קטחדין, שהוקמו בשנת 1885, ממוקמים בפארק הממלכתי בקסטר של מיין, בו נמצאת גם הפסגה הגבוהה ביותר של מיין - הר קטהדין, הסוף הצפוני של שביל האפלצ'ים. שהייה במחנות מציעה את היתרונות של כיריים, אורות ותא ננעל. הפנטזיה שלי כללה מדורות, שייט בקאנו ודיג פורל. כדי להכין, צפיתי בעשרות כיצד לבחון סרטוני פורל ביוטיוב. הם תמיד מתחילים באותה דרך: עם גבר, סכין ושורה כמו שאני לא יודע אילו סרטונים אחרים ראית על השלכת פורל, אבל זו הדרך הנכונה לעשות את זה. '
ביקרתי בפארק לראשונה בשנות העשרים לחיי. בעלי ואני פגענו בתיקון מחוספס מוקדם, והאמנו שטיפוס קטהדין יחד יעזור, וזה אכן עשה. באותה תקופה תיארתי לעצמי שזה יהיה התחלה של טיולי קמפינג לכל החיים ברחבי העולם, אבל חזרנו לבקסטר רק פעם אחת, כשהבת שלנו הייתה פעוטה. כל הזמן חשבתי שנחזור יום אחד, אבל איכשהו, כמו עם כל כך הרבה דברים אחרים, מעולם לא יצאנו לטיול ההוא.
עכשיו השעה הייתה כמעט שמונה בערב, הילדים שלי ואני היינו בשעה השלישית של טרקים, ובני בן ה -11 פנה אלי ואמר, אתה זקן. אני חושש שתהיה לגמרי לבד. הוא הרומנטי של ילדיי, והיציאה הבלתי צפויה הזו מהסיפור המשפחתי שלנו, חביבי המכללה שחיים באושר ועושר, הייתה הרסנית במיוחד עבורו.
על מה אתה מדבר? אני עדיין חם! זו הייתה תגובה רדודה ומטלטלת, במיוחד אירונית שהגיעה מגירושין מכוסים בבוץ ונשיכות. הילדים שלי לא ידעו את זה, אבל בין הדברים העיקריים שלנו, ארזתי מסלסל ריסים וליפ גלוס.
כמה ימים לפני שעזבנו לטיול מיין, מצאתי תמונה, ירייה גלויה של מסיבה לגיל הרך. הילדים היו קטנים, וכל חמשתנו נראים מאושרים, כל כך בטוחים בנו, אולי אפילו גאים. האמנתי שאנחנו בונים משהו והולכים לאנשהו. אולי התצלום הזה נלכד בפעם האחרונה שאנחנו באמת אנחנו. תהיתי אם ארגיש שוב ככה מאושר.
בבוקר הראשון שלי במחנות התעוררתי בבהלה; לרגע לא ידעתי איפה אני נמצא. הצצתי מדלת המסך של בקתתנו בפסגתו הקצוצה של הר קטהדין וראיתי את אדי הבוקר נשרפים מהדשא. הילדים עדיין ישנו במיטות הקומותיים כמו ראלף לורן. הייתי חדש ברווקותי והייתה לי מחשבה מוזרה לעמוד שם. תהיתי אם בסופו של דבר אני נזיר. אולי מתישהו המחנות יחפשו מטפל חדש ואני אקח את התפקיד. המשכתי לחשוב על השורה הזו בשיר Skinny Love של בון אייבר: מי יאהב אותך?
נורא ככל שהיה הטיול בו, הימים שלאחר מכן נקלעו לקצב מופלא. שחינו, קנאו ודגנו. זה לא היה כמוני שלא לדחוק את ילדי לשירות עם ארוחת ערב או ניקוי, אבל עשיתי הכל. אמנם לא יכולתי להקהות את הכאב שהם חשים, לפחות יכולתי להאכיל אותם היטב. ולרגע קצר השקעתי תוכנית עסקית ליצירת מחנה ספורטיבי עבור גרושים.
במהלך הימים הקרובים, הזוועה של בתי התרככה. היו בדיחות חדשות בפנים על כישורי הדיג שלה ועל האופן שבו למדנו את עלון המחנה על מה לעשות במפגש עם דובים. הצעיר שלי, השחוק מפעילות היום וההתרגשות להסיר עלוקה מכורבלת מרגלו, שחרר את אחיזתו כשהוא חיבק אותי. ילדתי בת 11 נראתה פחות מודאגת ממני ובוגרת יותר בכל יום שעובר. למרות שהם שאלו שאלות לגבי הלוגיסטיקה של חייהם החדשים, המיקוד שלהם עבר לשחק עם הילדים האחרים במחנות. ושמתי לב שהתחושה הגולמית שנשאתי איתי חודשים, כבדה יותר מכל תרמיל גב, פינה את מקומה למשהו אחר. האמת הייתה ששם במדבר מיין, עם שלושת ילדיי האבלים, הרגשתי פחות לבד ממה שהייתי בשנים האחרונות.
בבוקר שעזבנו נכנסתי לאכסניה הראשית להיפרד. חתמתי על ספר האורחים של המחנה. אחד מעובדי המחנה יישר את חדר האוכל. היא הייתה זרה, אבל הייתי צריך לספר לה משהו - משהו שלא יכולתי להכניס לספר האורחים. הייתי זקוק לעד.
זה הטיול הראשון שלנו מאז שאמרתי לילדי שאני מתגרש, פלטתי. ואם זה גרם לה להרגיש מביכה, היא לא נתנה. במקום זאת היא הציעה לצלם תמונה משפחתית. אני מסתכל על התצלום הזה מהקיץ שעבר מדי פעם, הגרסה החדשה שלנו. אנחנו נראים פרועים אבל מאושרים. מעניין אם יום אחד הילדים שלי, כולם מבוגרים, יתקלו בתצלום ההוא. אני מקווה שהם זוכרים את המסע המריר הזה ליער כשכולנו הבנו שיהיה בסדר.
על הסופר
ליסה ווד שפירו היא סופרת ומחברת ספר הזכרונות ההומוריסטי בלגן חם אמא . היא גרה בברוקלין עם ילדיה ועובדת על הרומן הראשון שלה. עקוב אחריה בטוויטר @LisaWShapiro .
